“战士在战场上，靠的不是后方指挥官事无巨细的遥控——等指令传到，敌人已经把你的阵地炸平了！他靠的是自己磨砺出的直觉、勇气和临场那一瞬间的决断！”
“我教你技术，教你战术框架，是给你武器和地图。但仗怎么打，刀往哪里砍，枪往哪里开火…只有握着刀枪、站在战壕里的你自己，才知道！”
林峰指着芬恩的心脏位置，一字一顿，如同重锤砸下：
“把你的脑子从‘林峰会怎么想’、‘这样做对不对’的牢笼里放出来！放到球台上！放到那颗飞来的球上！放到对手每一个细微的动作和眼神上！”
“感觉它！判断它！然后——用你最本能的、最凶狠的方式，打回去！打到对手最痛的地方！哪怕动作难看！哪怕有失误！”
“害怕犯错？那就记住！在球台上，唯一不可饶恕的错误，就是因为害怕犯错，而放弃了撕开对手喉咙的机会！”
林峰说完，不再看芬恩震撼而迷茫的表情，转身走回球台另一端。他抓起一把球，看也不看，手腕一抖，三颗球如同连珠炮般，带着不同的旋转和速度，分别飞向芬恩的正手、反手和追身！
“接球！战士！用你的方式！”林峰冰冷的命令如同战鼓擂响，“别让我再看到‘提线木偶’！”
三颗球呼啸而至！角度刁钻！旋转各异！根本不给芬恩任何“思考最优解”的时间！
巨大的压力如同海啸般瞬间将芬恩淹没！林峰的话还在耳边轰鸣，像惊雷炸开他思维的牢笼！战士…自己的眼睛…自己的脑子…自己的獠牙…撕开喉咙的机会…
“呃啊——！”
一声压抑到极致的低吼从芬恩喉咙里迸发！那不是恐惧，而是被逼到绝境的凶兽发出的咆哮！求生的本能和内心深处被林峰强行点燃的凶性，在这一刻压倒了“听话”的枷锁！
他不再去想林峰希望他怎么做！不再去计算得失风险！他的眼睛死死锁定了飞来的三颗球！身体的本能似乎被强行唤醒！
面对第一颗正手位的上旋球，他几乎是条件反射般地侧身、拧腰，用尽全力打出了一记带着搏命意味的反手拧拉直线！球路凶狠，直奔林峰反手位边线！
面对第二颗追身球，他狼狈地后撤步，重心不稳，却凭借惊人的柔韧性，用一个极其别扭的姿势，手腕猛地一抖，反手硬生生“磕”了回去！球带着强烈的侧旋，划着诡异的弧线飞向林峰正手位大角！
面对第三颗反手位的下旋球，他更是如同疯虎般扑了上去！完全放弃了控制，一记倾尽全力的、不顾动作规范的正手爆冲！球像出膛的炮弹，带着呼啸的风声，狠狠砸向林峰的正手位空档！
“砰！”“嗤！”“砰！”
三声截然不同的击球声接连炸响！三个球都带着一种亡命徒般的凶狠和不计后果的决绝！
林峰的身影在球台前快速移动，精准地将来球一一化解。但他的眼神，在芬恩挥出那三记完全发自本能、带着不同“野性”的搏杀球时，冰封的深处，终于掠过了一丝极其清晰、极其微弱的——赞许的光芒！
虽然动作变形，虽然失误了两个（拧拉直线出界，爆冲擦网未过），但那个“提线木偶”僵硬的丝线，似乎被这三板斧生生砍断了！芬恩眼中燃烧的不再是困惑和服从，而是属于战士的、在混乱和压力下被逼出来的、原始的凶光和自主的决断！
训练馆门口，施耐德倒吸一口凉气。他看着芬恩那如同被激怒的野兽般、在球台上搏杀的身影，又看看林峰那冰山般冷峻却隐含期待的脸，喃喃自语：“上帝啊…他是在摧毁一个‘好孩子’，然后…亲手重塑一个‘怪物’吗？”
训练继续。失误依旧很多，节奏混乱不堪。但每一次击球，芬恩都咬紧牙关，强迫自己不去看林峰，不去寻求指令的庇护，而是用自己的眼睛去捕捉，用自己的身体去感受，用自己的本能去挥拍！每一次挣扎着做出的“自主”回击，无论成功失败，都像一把凿子，在他那被“听话”禁锢的灵魂上，凿开一丝裂缝，让里面沉睡的“战士”之光，艰难地透出来。林峰不再说话，只是用更刁钻、更诡异的回球，继续给这头刚刚挣脱枷锁的幼兽，施加着高压的淬炼。