林海站在窗边，手里攥着冰冷的纸片碎片。窗外是现代北京刺眼的阳光与高楼。眼前残留着赛场上他与林峰碾压对手时，场边那个激动踮脚、小脸通红的小小身影；残留着旧球馆里一次次挑战失败、却一次次爬起对墙挥拍的倔强小豆丁。这些画面，与刚才撕碎退役书、眼中烈焰燃烧冲向训练场的成年周子轩，无比清晰地重叠。
泪水再也抑制不住，汹涌模糊了视线。林海没有擦拭，任由滚烫滑落。摊开手掌，看着代表绝望的碎纸片，又想起周子轩冲出去时眼中那份久违的、如同小豆丁般不顾一切的凶狠光芒——那光芒里，不仅有他自身的倔强，更倒映着当年赛场上，他与林峰并肩作战、让对手窒息的强大身影！
“臭小子…”林海哽咽着骂了一句，声音沙哑，嘴角却咧开混合着无尽感慨、心疼与释然的笑容。他小心翼翼将碎片收进口袋深处，仿佛收藏一颗被岁月打磨得璀璨的倔强种子，也收藏起三人无坚不摧的黄金岁月。
路还长，山还高。但那个冲进力量房、对着发球机开始新一轮搏杀的背影，让林海无比确信：当年在赛场边仰望、在训练馆跌倒又爬起的小豆丁，骨子里“打爆一切”的狠劲和对胜利最纯粹的渴望，从未消失！只是被世乒赛重压、失败阴霾暂时尘封。如今，被那颗来自慕尼黑、浸透锈水与血污的三星旧球，狠狠重新点燃！林海挺直脊背，擦掉眼泪，眼神无比坚定，大步走向力量房的方向。
王教练，您在天上看着吧！您当年放在我们身后、眼里燃烧火焰的小豆丁，他要回来了！力量房里传来的，不再是发球机单调的“砰砰”声，而是如同当年旧球馆墙壁前一般，带着不顾一切狠劲的、沉闷而连续的搏杀撞击！每一次撞击，都像是砸在锈蚀的心锁上，迸溅出火星。林海推开门，看到周子轩赤裸上身，汗水如同溪流般从紧绷的肌肉上滚落，在他脚下积成一小滩水渍。他正面对着一台调到最高速、角度极其刁钻的发球机，眼神凶狠如受伤的孤狼，每一次挥拍都带着撕裂空气的呼啸，不管球是否上台，不管动作是否变形，只追求最极限的力量和最搏命的落点！那颗崭新的、昂贵的球拍，在他染着汗水和隐约血丝（用力过猛磨破虎口）的手中，不再是精致的摆设，而是一块正在被血与汗重新锻打的顽铁！
林海没有打扰，只是默默靠在门框上，点燃一支烟（训练馆禁烟区外），烟雾缭绕中，他看着那个在高速飞旋的乒乓球和机器轰鸣中搏杀的身影，仿佛又看到了旧球馆里那个对着墙壁挥拍的小小陀螺，看到了赛场上那个让对手窒息的双子星。一年后世乒赛的倒计时滴答作响，施耐德的高山阴影依旧笼罩，但此刻，力量房里这沉闷的搏杀声，是周子轩向过去懦弱的自己、向所有怀疑发出的战吼！属于他的淬炼，在汗水和血丝中，真正开始了。