夜风裹着远处食堂的炊烟灌进仓库，周子轩忽然闻到七年前的蜂蜜香。那是个闷热的夏夜，林海偷出医务室的生理盐水，教他用槐花蜜调配电解质饮料。月光从仓库天窗漏进来，把两个偷练夜场的少年影子拉得很长。
“当年省队要除名我，是你父亲跪在王教练门前淋了一夜雨。“林峰突然将戒尺横在球网中央，尺面裂痕恰好分割开灯光与阴影，“现在他墓前的松树都长到三层楼高了，你倒开始计较什么名声？“
发球机突然卡壳的声响打破沉寂。周子轩弯腰查看时，在送球齿轮间发现半张糖纸——2015年8月17日，他们在这台机器里藏过告发王教练体罚的匿名信。此刻糖纸背面竟显出林海的字迹：“真正的传承不在录像带里，在齿轮咬合的误差间。“
“下周我就去慕尼黑了。“林峰把戒尺塞进周子轩的拍套，“施耐德想要林家兄弟的训练秘籍，我给他们准备了份大礼。“他忽然掀开地板暗格，霉味中涌出成箱的旧球——每颗都标注着当年特训的日期和湿度。
林海用鞋尖拨开满地乱滚的乒乓球，突然挥拍将其中一颗击向通风管道。橡胶球在铁皮上弹射出诡异的弧线，最终落入周子轩儿时藏零食的铁皮罐。“这是你父亲发明的'漏风球'，当年他用这招在省队交流赛赢了王教练。“
后半夜的雪越下越大，林峰在仓库角落点燃煤油炉。火光舔舐着墙上的战术板，将周子轩最近设计的“逆旋发球“路线烤得卷曲。林海忽然用沾了煤灰的手指在板上重绘路线，焦黑色轨迹与原先的粉笔印形成双重残影。
“你缺的不是速度，是时差。还有自己的信心“他在两道轨迹交叉处按出指印，“我花了七年才明白，比快更重要的是慢的时机。“炉火哔剥声中，周子轩看见林海右手小指不自然地弯曲——那是二十二岁为救一个出界球撞上挡板落下的旧伤。
天光微亮时，周子轩在报废球堆里捡到颗印着牙印的旧球。十五岁生日那晚，他因训练失误咬球泄愤，被林峰罚对着这颗牙印球练习擦网战术。此刻晨光穿透球体裂缝，在地面投出细长的光痕，恰好指向仓库深处被帆布遮盖的老式计分板。
林海掀开帆布的手在颤抖。积尘之下，泛黄的塑料数字拼出永恒的“18-20“——那是周子轩父亲职业生涯最后一战的比分。计分板边缘贴着张字条，褪色的钢笔字晕染开来：“真正的胜负，在终局哨响后才开始。“
仓库外传来早训队员的脚步声时，周子轩握住了林海递来的球拍。缠在握柄处的绷带还带着药酒味，那是三年前全运会混双决赛时用过的。第一台发球机弹出胶球的声音惊飞了檐下的麻雀，晨光中旋转的球体在墙面上投出巨大的阴影，宛如一只浴火重生的凤凰。