郑牧琛沉默了一会儿，眼神变得深远：
「因为我那时候不知道你是谁，但我知道，你不像其他人。你太清醒，太压抑，眼里有一种……我熟悉的孤独。」
「那不是能随便靠近的东西。那是伤。」
苏嫣的指尖轻轻扣住他的手：
「你知道吗，那天我在酒吧门口哭了很久，我不知道为什么。」
「后来才明白，不是因为你没碰我，是因为你让我看见自己还能被尊重。」
郑牧琛俯下身，轻轻在她额头吻了一下，语气低沉而温柔：
「那天我没要你，是我这辈子唯一做对的一件衝动事。」
「因为我想拥有你，远比想得到你还深。」
苏嫣紧紧抱住他，心跳彷彿回到那个雷雨交加的夜晚，陌生与熟悉交错的瞬间。
那个吻没留下肉体的馀温，却成为了后来所有牵掛的起点。