处于闹市的家出乎意料安静。
周围邻居仿佛早早入睡，除了零星几盏灯，窗外白墙隐入靛青。
刺啦一声，是有人拉开了啤酒罐。
手心被凉意侵袭，带着气泡嘶嘶涌出的绵密声音。
两人一人拎一罐，碰杯。
温凝一声不吭仰头喝完。砰一下，她捏扁易拉罐敲在桌面上。
谢之屿无声挑眉，悠哉悠哉喝了口自己的。
“你养鱼啊？”温凝皱眉问。
他的语调和他的动作一样散漫：“谁规定碰了杯就要干完的？”
温凝一时语塞。
谢之屿却气定神闲：“我这没这个规矩。”
“那我岂不是亏了？”温凝向来不是吃亏的性格，在酒桌上亦是。她倏然按住他的手，目光灼灼，“别耍赖。”
女人掌心细腻，与他这样覆着薄茧的手不同。明明没什么力气，谢之屿还是顺着她的动作提起易拉罐，送到嘴边。
他仰头喝尽，喉结长长地滚了一下。
第一杯干完，某种意义上两人成了打发漫漫长夜的酒友。不知是不是刚才喝下的啤酒开始生效，温凝安静坐了一会儿，升起倾诉欲。
“你有喜欢的人吗？”她问。
谢之屿去起第二罐的手微顿：“没有。”
温凝抬起屁股凑过去，盯住他眼睛：“怎么可能？我不信。”
刺拉——
泡沫溅到了手背上。
谢之屿不动声色从她的审视里逃脱出来，欺身去抽茶几上的纸：“不信还问？”
“那我换个问法。”温凝说，“有感觉的人，有吗？”
“不知道。”
他的答案太敷衍。
温凝一屁股坐回去，像失去了兴趣：“酒不喝完，话也不好好说。谢之屿，你可真没意思。”
“那什么样的人有意思？”谢之屿擦了擦手背话锋一转，“老古板？”
“……”
被人抓住死穴果然是世界上最讨厌的事。他可以随时都拿出来戳她一下，而她没有防备手段。
温凝情绪瞬间低落下来：“像你这种没喜欢过别人的人是不会懂的。”
的确不懂。
谢之屿搭着沙发，半是讽刺半是妥协：“小姐，我忙着活命啊。没有时间学你风花雪月。”
温凝猛地抬眼：“别阴阳怪气。”
他笑，而后做了个投降姿势。
第二罐啤酒入喉，冰凉又苦涩的小麦味挤满胸腔。温凝将脸埋入臂弯，声音闷闷的：“我今天不开心。”
不开心像一个魔咒，一旦有人说出，就会让所有波及到的人一起沉闷。
谢之屿敛起笑，明知道答案，还是故意道：“因为讨厌等人？”
“不是。”
“因为浪费了你一下午的时间。”
“不是。”
“那就是因为菜不合胃口。”
埋在臂弯里的脑袋动了动，长发从肩上铺泄下来，她没有嫌弃他鸡同鸭讲，而是自顾自往下小声说：“因为每次在他面前我都不会好好讲话。”
她搬起那块压在自己心口的石头砸了过来，一下砸进另一人的胸腔。
谢之屿面无表情：“说来听听，你讲什么了？”
她抬头，眼眶润得像在历经回南天：“讲了你也不懂呀……”
不知是不是酒的缘故，她讲话拖了个尾音，又绵又长，柳絮吹进风里，芦花落进池塘，春雨也消融了雪地。
谢之屿有种搬起石头砸自己的脚的感觉。他说：“我可以懂。”
“你不懂。”