他如墨一般的瞳仁里看不出喜怒，他只随手一挥，屏幕上的页面瞬间又变回了最初的模样，依旧有无数白色字符在飞快滚动。
时归站在原地，目光似乎透过那些字符看向了遥远的地方。
过了好久，虚无之中传来一声轻轻的叹息。
床上，时归看着程家家熟睡的脸庞，各种念头在脑子里闪过，最后终于停在了某处。
他伸出手轻轻抚摸程家家的脸颊，大概是有点痒了，程家家动了动脑袋，翻了个身又睡着了。
时归垂下了眼睛，虽然他没有属于人类的感情，然而此刻却觉得自己的决定堪称卑鄙。
他不想被程家家——或者说任何人发现自己的身份，却又不想离开程家家，那他只能选择那条路去打消程家家的怀疑。
但是，那对程家家来说未免太不公平了。
天色依旧沉沉，厚重的窗帘把外面微弱的光挡得严严实实，几乎堪称伸手不见五指。然而这种黑暗对时归来说完全没有造成阻碍，四周的景象他看得清清楚楚。他轻手轻脚地下了床进入卫生间里，手从衣服下摆伸进去，在背后腰椎处摸索了一下，一声轻微的“咔嚓”声后，一根黑色的绳状物伸了出来，被时归插入了插座里。
程家家猜对了，每天早上他的确会在卫生间里为自己充电。这条黑色绳状物就是他的充电线。原本的充电线功率非常大，每次只需要充电五分钟就足够他使用五天时间了，然而在穿越时空洪流中他受损严重，各项功能都被削减了不少，就连电池的性能也差了很多，需要二十分钟才能充满，充满后只能支撑他一两天的日常活动。
时归不是没有想过修理一下自己身上的零件，但是他被创造出的那个时代的技术远超现在，他很难通过市场上找到自己需要的东西，所以进行修理是不可能的。也是因为受损严重，所以才在接触了一段时间的雪水后需要使用机油来进行润滑。不只硬件，来到这里之后，在软件上他也从未进行过更新。
不过好在，按他现在的状态应付这个世界也并不算困难。
时归安安静静地站在原地，等待电量重新充满。与此同时，他的数据触手侵入了程家家的家庭网络中，掌控了她手机的摄像功能，时时刻刻关注着程家家的状态。
以往也是他大意了，在充电时候会关闭自己的部分功能，这样子充电的速度会更快一些，结果却导致程家家发现了一些端倪。所以今后他要更小心一点了。
这一次时归在卫生间足足呆了三十五分钟才充满了电。他感受到人造心脏在砰砰跳动，以一种永恒不变的频率和力度跳动着，将电流和机油从“心脏”处泵动到全身上下每一个角落，让他能像人类一样灵活自由地行动。
时归回到卧室，程家家还在熟睡。他躺在她身边，鼻端正好有程家家的几缕发丝，他的鼻腔里原本安着气味接收器，然而在穿越时空的过程中也被损坏了七八成，大多数时候他只能靠嘴里的各种味觉元件去感触味道。