第三章青冥峰上的稚子奇思
玄黄大陆的云霭终年缠绕着东苍青冥峰，天机阁的琉璃瓦在晨雾中若隐若现。五岁的沈星河赤着脚丫踩过湿润的青石阶，发间银铃随着蹦跳声叮叮作响。他怀里抱着半块桂花糕，腮帮子鼓得像小松鼠，忽然在第三十七级台阶上停下——方才掠过的灰雀翅膀沾着露珠，正歪头啄食他故意撒下的碎渣。
"小啾啾，你吃饱了要带我飞吗？"他蹲下身，鼻尖几乎要贴上雀儿的羽毛。正在清扫石阶的杂役弟子陈阿三慌忙扔下扫帚冲过来，生怕少阁主被鸟儿啄伤，却见灰雀突然振翅，将尾羽上的水珠抖落在沈星河鼻尖。孩子咯咯笑着跌坐在地，桂花糕滚出老远，惊起一群凑热闹的麻雀。
这幕闹剧很快传遍天机阁。掌厨的王嬷嬷特意蒸了雀儿形状的豆包，炼器房的李师叔用陨铁边角料打了只不会飞的铁鸟。苏无痕批改完宗门文书，就见小萝卜头举着铁鸟冲进书房，发冠歪得不成样子："爹爹！小鸟会发光！"
的确，铁鸟腹部镶嵌的夜明珠正随着孩子晃动发出柔和光芒。苏无痕摘下他歪斜的发冠，用木梳理顺纠结的发丝，忽然想起五年前那个抱着襁褓狂奔的寒夜。那时怀中的婴孩皱着脸啼哭，如今却已能睁着圆溜溜的眼睛，把整个天机阁搅得鸡飞狗跳。
"因为师叔在它肚子里放了宝贝呀。"苏无痕将铁鸟的翅膀轻轻合上，"就像星河的肚子里，藏着好多好多问题。"话音未落，沈星河已经手脚并用地爬上书案，打翻了砚台也浑然不觉："那为什么王嬷嬷蒸的豆包雀儿不会飞？是因为没吃饱吗？"
书房里的烛火突然明灭不定，守在门外的护法弟子差点破门而入，却听见阁主清越的笑声穿透雕花木门。苏无痕捏着沾满墨汁的帕子，替孩子擦去鼻尖污渍："因为豆包雀儿舍不得离开星河呀。你看，它连翅膀都朝着你张开呢。"
夏日的午后，蝉鸣聒噪。沈星河蹲在炼丹房后的草丛里，盯着两只正在角力的甲虫，小眉头皱成一团。他伸手戳了戳其中一只背甲泛着紫光的甲虫，转头问跟随在后的药园弟子："阿青姐姐，为什么这只甲虫比那只厉害？是因为它穿了紫色的盔甲吗？"阿青忍俊不禁，刚要开口，就见沈星河眼睛一亮，"我知道了！就像爹爹的长袍，看着就威风！"
这话传到苏无痕耳中时，他正带着沈星河在观星台辨认星象。皎月高悬，观星台的青铜浑天仪在月光下泛着冷光。沈星河趴在栏杆上，指着天空中最亮的那颗星："爹爹，那颗星星是不是也穿着发光的盔甲？"苏无痕笑着将他抱起来，让他的小手触碰浑天仪上雕刻的星宿图案："这颗星叫北辰，它的光芒，就像是守护天地的盔甲。"
入秋之后，枫叶染红了青冥峰。沈星河举着一片形状奇特的枫叶，拦住了正要去议事的三位长老。"老爷爷们，"他晃着枫叶，"这片叶子为什么像小手掌？是不是树妈妈在和我们打招呼？"三位长老面面相觑，原本严肃的表情变得柔和。为首的长老弯腰摸了摸他的头："星河说得对，这是树妈妈给你的礼物。"