午后的阳光透过窗帘缝隙洒进来，林浅站在练功房中央，手里握着《灰烬中的鸢尾》的剧本。
“你闻到了吗？这种腐坏的甜味，就是你的人生。”
她的声音很轻，却像是刀刃划过丝绸，带着某种令人战栗的寒意。
程砚秋坐在一旁，指尖轻轻敲击着扶手，忽然开口：“不对。”
林浅停下，抬眸看她。
“沈鸢不是愤怒的疯子。”程砚秋站起身，走到她面前，“她是清醒的绝望者。”
她伸手，指尖轻轻点在她的喉间，“你的声音太锋利了，沈鸢的恨是内化的，是藏在微笑里的毒。”
林浅闭了闭眼，再开口时，她的语调变了——
“你闻到了吗？”这一次，她的声音温柔得近乎诡异，唇角甚至带着一丝若有似无的笑意，“这种腐坏的甜味……就是你的人生。”
程砚秋终于点头：“这才像话。”
林浅感激一笑，然后继续研读剧本。
程砚秋就在一旁看着，瞧着面无表情，但实际上对林浅的认真程度也是叹为观止。
一开始，徐宗信让她教导一个没有任何表演经验的准备出道的艺人时，她是二话不说就拒绝的。
是徐宗信说服了她，让她亲自去体验，说肯定不会让她后悔，如果觉得是阿斗扶不上墙，她第二天就可以拒绝。
没想到，林浅就像一个可塑之才。
外表柔弱，可是她什么都能演。
徐宗信偶尔会来旁观她的课程。
某天课后，他靠在门框边，指尖夹着未点燃的雪茄，似笑非笑地问程砚秋：“她怎么样？”
程砚秋沉默片刻，最终只说了两个字：
“可怕。”
徐宗信挑眉：“可怕？”
“她的学习速度……”程砚秋顿了顿，眼神复杂，“是我见过最快的。”
她的指尖无意识地摩挲着剧本边缘。
她教过太多艺人，但林浅是唯一一个让她感到毛骨悚然的学生。
学习速度近乎恐怖，她能在三遍内完美复刻程砚秋示范的微表情，甚至能自行调整出更符合角色的细节。
徐宗信低笑出声，看向镜中的林浅——
她正对着镜子练习沈鸢的一个镜头，眼神空洞而疯狂，仿佛真的经历过被至亲背叛的绝望。
“我说过，她不会让你失望的。”
傍晚，林浅的课程转向肢体训练。
“演员的身体必须记住每一种情绪。”程砚秋站在她身后，手掌按在她的肩胛骨上，“愤怒时，肌肉的紧绷,绝望时，脊柱的弯曲,算计时，指尖的微颤。”
林浅闭上眼，任由她调整自己的姿态。
“沈鸢是个调香师，她的手指必须像刀刃一样精准。”程砚秋握住她的手腕，强迫她的指尖做出某种近乎神经质的动作，“每一次触碰香料，都像是在解剖自己的记忆。”
林浅的指尖微微颤抖，像是真的在空气中嗅到了某种腐朽的香气。
辛苦一天后，林浅请程砚秋去吃饭，程砚秋婉拒了，自顾自地离开。
这么多天，都是如此。