青铜阵枢的蟠螭纹开始游动。崔东山将燃烧的肋骨插入地脉，肋骨上的篡改文字遇到地火，竟烧出带着檀香的青烟。烟雾中浮现出学宫杏坛的景象：当年他偷换陆沉茶盏，将噬文者卵藏在碧螺春里时，窗外那株老杏树突然开了反季的花。
"原来从那时就错了......"崔东山咳出带火的碎玉，文胆燃烧的剧痛让他想起束冠那日——陆沉发丝间沾染的杏花香，其实是噬文卵孵化的气息。他颤抖着结印，将毕生文气注入雷池，池底沉睡的《连山》龟甲突然浮出水面。
第二章：铜镜重圆
张石燃烧的身躯正在崩塌。桃木簪引燃的文火沿着长城拓印纹路蔓延，将他的血肉锻造成新的城墙砖。每块砖上都浮现出阿禾的剑招轨迹，那些曾被妖族血污覆盖的刻痕里，开出细小的文运金莲。
"石哥你看......"
铜镜碎片突然拼合成完整圆镜，阿禾的虚影从镜中走出。她战甲上的裂痕正在被文火修补，掌心托着朵由《越女剑典》炼化的青莲。老卒燃烧的指尖触碰镜面时，青莲突然绽放，莲房里坐着个正在抄书的垂髫童子——正是当年他们在长城废墟里救下的孤儿。
护山大阵的强光吞没镜面时，张石看见自己化作块长城砖，砖缝里嵌着那枚桃木簪。阿禾的虚影倚在砖墙旁，用剑尖在砖面刻下《击鼓》的诗句，每一笔都带着他们共同舞剑时的力度与回旋。
第三章：人字燎原
陆沉掌心的"人"字突然坠入阵眼。青铜鼎上的饕餮纹张口吞下字符，鼎身顿时布满血管般的金线。那些金线顺着地脉流向青冥天下每株野桃树，将宁姚当年种在剑气长城的斩龙木本源唤醒。
第一株桃树爆出花苞时，树根处涌出被污染文脉的黑血。但花蕊中射出的剑气将其净化为墨汁，顺着树干流淌成《论语》章句。当十万桃树同时怒放，天空竟下起带着剑意的花雨，每片花瓣都刻着陆沉母亲教过的那个"人"字。
宁姚的本命剑从最高处的桃枝上显现，剑脊的冰裂纹里流动着金色血脉。陆沉突然明悟，伸手触碰剑锋的刹那，那些血脉化作他幼年临摹的字帖——母亲握着他的手写下的"人"字，此刻正在万顷桃林中燃烧传承的火焰。
雷池彻底干涸时，崔东山最后看见的，是被文火净化的噬文者残骸上，开出一朵带着银冠纹路的莲花。他知道这是先生当年偷偷种在他文宫里的手段，那顶螭纹银冠终究还是护住了文明的火种。