齐霁抓住了她的手，
没被拒绝后一点点缩紧。
苦笑着:
“我只是……我从来没想过，你能为我留下来。”
“中央星会束缚你的羽翼，我也会，你一直在为开运星港努力，我不能将你留在这。”
程怀微碰了碰他的眼睛，
指尖落了一大颗水珠，是凉的。
眼泪只有含在眼睛里才有温度，雾蒙蒙透过眼睛看她，满是矜贵的嗔怒，大颗大颗落下来时，碰到她就变冷了。全然的狼狈无措。
“了望角的实验资料你看了多少？”
齐霁哑着声音问她。
似乎在以此推断程怀微对他了解多少。
没想到程怀微摇头，
“在那之前，我就已经知道了。”
“你是源，血液觉醒精神力的开端。”
程怀微想到了那天，
厚厚的一沓资料，她甚至不敢翻页，血迹仿佛透过文字流了她满身，黏腻的禁锢感铺天盖地将她压的无法喘息。
那些代号都是齐霁，
一个活生生的人，
一直当移动血库养在实验室里，她的爱人。
只是那些溃烂又痊愈的伤口齐霁从未对她透露，
他不说，程怀微便不去问，
于是她没有从齐霁口中得到任何的信息。
直到一张张实验数据将所有真相都透露在她面前。
程怀微想到一句话。
她看着齐霁，
“你觉得，你亲口告诉我真相，和血最后溅在我手上，那一个更加残忍。”
“你替我选了后一个。”
程怀微深呼一口气，
“我在别人口中，拼凑出你的全部，我没有等到你的解释，我等到了你……整整十七年的数据。”
她将那句话说给齐霁听，
“死后哪管身前事。”
程怀微恐惧，下次相见是故人没有尸身的死讯。
她和同伴尚且有个正正经经的道别 ，她能毫无遗憾的目送兰亚她们去选择自己的道路。
她和齐霁，
是那次跳伞，落入深谭里，留下镜花水月的一场梦，醒来后，她还是在某个秘境里，浑浑噩噩渡着劫数。
齐霁用行动告诉她，
他的归宿就是在手术台上长眠。
我能吻它吗？
齐霁没想过活下来。
程怀微闭了闭眼, 她想有一天将这些全部说开，或许在许多年之后，如果那个时候, 他们都幸运的活着。
只是这一天来的有些早,
在她还没有完全接受的时候, 他们突然有了重逢的机会。
齐霁猛的扑过来，
程怀微这次没有将他推开,
这个久违的怀抱，隔了整整两年。
她接纳风雪的手臂，再一次环住了他的腰。
齐霁最深处的恐惧就这样被她挑明。
“微微……”
大脑一片空白，齐霁身体冷的没有温度, 毛茸茸的头发埋在她颈部，眼泪烫的吓人。
“程怀微。”
“程怀微。”
齐霁叫她的名字, 熟练的早已叫过无数次。
“那天送你离开，我就后悔了。”
“我一个人回到那个房子。”
她离开之后, 那里就不能称之为家。
“推开所有门, 一眼望到尽头的房间，再也找不到你。”
齐霁之后很少回去，
拆到一半的壁画, 没来得及打开的快递，刚换的地毯他们还没试过。
那里的时间仿佛静止在她还在的那些日子，只要他不打开那扇门，好像一切都没变。
程怀微只是在门里做着自己的事,
他们也不是间隔数万里的距离。
直到有一天，齐霁从一场实验内惊醒, 麻药失效，久经实验的身体产生了抗体, 他动不了，却清醒的感知到血液的流失。
他的生命也在消散。
眼睛被手术灯刺痛，溢出一些液体，
他想程怀微了。
齐霁紧紧抱住她，他不知道程怀微什么时候才愿意将这些年的事讲给他听。
只能一遍遍说着:
“对不起。”
这句话藏在心里很久很久，她明明还是直来直去的性情，只是学会了掩藏自己。
程怀微身体硬邦邦的，手臂紧紧环住齐霁的腰。
她不想听齐霁说这个，
颈部的皮肤被他的眼泪打湿了，甚至浸润了领口的衣服。
他很多时候的眼泪是故意的，只有这次，真心实意夹杂着后怕。
程怀微下意识拍拍他背，
啪的一声，
齐霁的哭声突然变了调，尾音高高扬起。
两人齐齐沉默了，
程怀微缓缓将手从他臀部移开，
齐霁瞪着她，程怀微冷着脸，抿了抿唇:“你说我买的房子小。”
齐霁那是什么形容词，“一眼望到尽头的房间”
他知不知道这间房子是她所有的积蓄。
齐霁从程怀微的狡辩中，找到了相处的熟悉感，她不知道，她现在的表情有多生动。
冷淡的表情像一块面具，现在对他摘下了一点。
齐霁用膝盖碰了碰她，
眼里含着水汽，欲落不落，视线从她的眼睛划到手指，扫过手臂流畅的肌肉，最后又落回眼睛。
眼尾像钩子一样，
指尖也勾住了程怀微的衣服。
他是很好的学生，比如学习程怀微的直白，在某些事情上比程怀微放的开，很会利用自己的优势。
唇瓣张张合合，嗓子哑的只能听出一点气音。
“你打我……”屁股。
程怀微大脑乱糟糟，直觉这个时候应该继续逼问点什么。
她的腰间一双作乱的脚踝，
过一会人也蹭过来，让她真切的知道了什么是难以招架。