暑假结束得突然。
漫长得令人失去耐性的炎热光阴，几乎全耗在了补习班里，最后施舍了两周来草草收尾。
宋知也塌着肩膀坐在床边，捏着手机，拧着眉看了好一会儿，最后敲了几个字回复过去——
「没问题的。」
刚丢下手机，对面就弹出来了语音电话。
对面的姚千姿语速很快，隔着网线，声音像跳动的音符：“……我爸妈都太忙了，第一次生日自己过……所以邀请了很多人，人越多越好……哎，我告诉你，这个度假村庄是我二舅家开的……”
对面滔滔不绝，宋知也自然插不进话，只是沉默地听着，目光逐渐移到一旁——
床上乱七八糟，陈列着被阳光暴晒后硬挺发黄的上衣，一件短袖，两件长袖，校服外套从柜子里刚翻出来，散发一股樟脑的幽幽气息。夏凉被胡乱地贴卷在床角墙边，水泥地面上的旧行李箱张着血盆大口。
“知也，你家住哪个小区？到时候让人接你一起过来，知也？”
“嗯？”宋知也才发现自己走神。
“你住哪个小区？”
“不用了，”床上的衣服被她抓出折痕，“我自己直接过去，谢谢你千姿。”
她挂了电话，继续翻腾衣服，门忽然被推开，母亲孙兰的半边身子探了进来：“这几件衣服怎么叠了这么久？我听到你爸下班的摩托车动静了，赶紧出来吃饭。”
下午六点，天色还算亮堂。
鑫华街是塞在城市边角的一块棚户区，杂乱的线网罩住狭窄过道，来往下班的机动车辆穿梭其中，车轮咔嗒碾过松动板砖，板砖之下的水沟散出若有若无的臭气。街区远远望去像城市歪扭的分界线，往前是人声嘈杂的市场大集，往后突然荒芜，走一里地还能看到稀拉的农田。
宋正明的摩托车在巷子口就熄了火，他推着车往前走，刚好撞见抱着球出门的儿子宋知林。
冤家路窄，宋正明一把将人薅了回来：“先吃饭！”
吃饭期间，一家人里有半数人的心思不在饭上——
宋知林眼睛斜拉着往墙边篮球瞄着，一手攥着筷子一手捏着馒头，吃得急，额上筋脉跟着一动一动。
孙兰急得去扒拉他的手：“你慢点吃，没人给你抢。”
而宋知也的眼神没有焦点，只捏着筷子在碗边缘戳着。
她的心事是姚千姿的生日。邀请来得突然，她需要准备一份礼物，还有配得上这次聚会的体面衣服。之前从生活费里抠出来的零用钱，一半用来买学习资料，一半用来买闲书，如今也没剩下多少。
宋知林几口饭下肚，接着就起身，猫腰捞起球往外走。
“开学初二，你也该收心了，”宋正明捧着碗，“新学期还差什么东西？该买的抓紧买。”
宋知林顿住脚步：“给我买双新球鞋。”
闻言，宋知也的眼神动了动。
接着她听孙兰说道：“让你姐带你去市场上买双呗。”
宋知林不乐意了：“我不，和我一起打球的那些人都穿aj，就我穿杂牌，他们都笑话我。”
宋正明没忍住教训过去：“不把心思放在学习上，整天就攀比打扮，这是学生该做的事情吗？”
红漆木门上的防蚊纱被宋知林甩出“哐”一声响，一阵令人牙酸的嘎吱颤音之后，对方抛下几个字：“你们懂什么！”
饭桌上的气氛顿时僵了起来，宋知也更加没了胃口。
一顿饭悄无声息地吃完。宋正明向来是家里的甩手掌柜，他只穿着背心，把蒲扇往裤子后面一夹，接着出门溜达着乘凉聊天去了。
孙兰在厨房为明天早晨的出工做准备，宋知也则负责把碗筷刷干净。
院子上方的白炽灯因为日久变得昏暗，一只“瞎碰”虫子绕出巨大的影。
洗碗池旁边是孙兰的电动三轮车，上面用铝合金做了个架子，外面贴着“烤炉鸡蛋灌饼”的红底白字，架子下则是烤炉、锅盆、配菜，一股脑地把车塞得满满当当。
碗筷过最后一遍清水的时候，宋知也的小腿忽然有轻微的刺痛。
她弯腰，“啪”一声拍过去。抬手一看，指缝间糊着黑白相间的蚊子腿，连带着星点血液一齐黏在了皮肤上。
没多会儿，某处皮肤开始奇痒无比，宋知也从菜板旁切了瓣蒜，黏腻的蒜液逐渐止息了痛痒感。
晚上入睡变得困难，被蚊虫叮咬的地方又开始断断续续发痒，宋知也忍着不去挠，想到其他同龄女生光洁的皮肤，顿时收了手，小腿留下的疤痕总让她觉得有种不体面的贫困感。
为了转移注意力，她起身去翻自己的书包，掏出钱包，把那点存下来的早饭钱来来回回清点了一遍，纸币散发出铜锈的味道，不好闻，但莫名令人心安，宋知也逐渐昏昏入睡。
八月底暑气正盛。
宋知也裹了一件防晒服，从门后面翻出一把半旧的蓝灰格子天堂伞，走到公交车站时已经闷出了一身汗。