“我有家。”陈卫东语调平平。
“那个caroline？别人都知道她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是胡来。”
陈卫东喝汤，不说话。
“你都三十多了，再不生个孩子，以后我们走了，你连个香火都——”
“我没打算生。”他说，“我也不会让你们再管我的生活。”
他母亲夹菜的动作顿住，轻声说：“卫东啊，我们不想逼你……但你不要太绝情。”
陈卫东沉默。他知道自己心里确实冷了，早年移民挤压掉了情绪，接班之后习惯了效率至上，他不再相信什么亲情本能——只有契约，只有交易。
但他没说出口，只说了句：“别等我，晚上还有会。”
李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着眼前那张纸越吐越长——上面是她模拟申请哥伦比亚大学jd直通项目的学费预算：每年学费7万美元，加上住宿、书本、生活费，总开销近30万美金。
她手指轻轻发抖。
她带着那份纸回家，犹豫了很久才开口：“妈，如果我……不去哥大，只上suny，可能也挺好。”
李雪在削苹果，手顿了一下：“为什么？”
“太贵了。”她声音低了下来，“我觉得我在做梦。”
李雪沉默了一会儿，然后放下刀，坐在她对面。
“你记得我们那年走线，在墨西哥等蛇头那几天吗？”
“记得。”南栀点头。
“你发烧，我背你走了三公里。鞋坏了，我就赤脚走。有人偷你书包，我拿刀去追。我为什么那样做？”
李南栀没说话，眼圈有点红。
“不是因为我胆大，是因为我知道，一旦我停下来，你就彻底掉下去了。”
李雪握住她的手：“你别想钱的事。我去接更多工。要是不够，我也可以……试着再找一个人搭伙。”
那一刻，李南栀第一次感觉到，母亲的倔强背后，有一种让人心酸的温柔。
几天后，李雪在皇后区一次华人社区的公益活动上帮忙做志愿服务。她戴着手套，指挥人群进场、搬运简餐盒，动作利落、表情平静。她穿着旧风衣，头发简单扎起，干净、安静，一眼看去，不抢眼却让人移不开目光。
她并不知道，斜对面一栋在建商用楼的二层平台上，有一双眼睛正在看着她。
陈卫东原本是来巡视项目，和皇后区市政协调一条商业街翻新动线。他站在临时搭建的观景平台边，目光不经意地扫过下面人群，突然一顿。
一个女人的背影，让他心中骤然一紧。
风吹过她风衣的下摆，她抬手系了一下袖口的绳扣。这个动作，他记得。
他没有确认。他只是站着，额头微微跳动，一种熟悉的悸动从皮肤渗入骨髓。
晚上他回办公室后，命助理调出当天小工花名册。找到名字时，他手指停了下来：
——xue
li。
一瞬间，他的呼吸仿佛停顿。
那个埋在他青春期、十几年未曾提起过的名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，突然插进了他已经封死的那扇门。
门后，是另一个他。</p>