泪水从眼眶滑落，摔在光洁的地板上，激起小小的水花。
“别让我走……别让我走好不好……”他喃喃地说，近乎哀求。
程之遥忍不住抬起头。
那双小猫一样漂亮的眼睛里，此刻盛满了泪水，晶莹剔透，如钻石般熠熠生辉。
她这才意识到，自己好像很长时间都没看到他流泪——或者也流过泪？却能在转瞬间因为她的一两句话就破涕为笑，脸蛋红红地不好意思地笑，像是下了一场雨后的盛夏晴天，很明亮，很可爱。
就是这样。在一起的这几年，他的脸上越来越明亮，而就算最初见到他时，他的忧郁也如同雾蒙蒙的天气，不见阳光，也不见降水。
但现在他哭了。她看见他眼里的悲伤就像秋天的第一场雨，安静又不见尽头。
她抬起手，接住他的眼泪，像接住房檐下的落雨。
“别哭了……”她轻声说，“不要哭了……”
“为什么不哭，”李衍流着泪，执拗地问，“你不是不在乎吗，既然不在乎，那我哭，又有什么关系……”
他哭起来就是这样子。泪珠大颗大颗无声地滚落，划过白皙的脸颊。即使哭，表情也要倔强地不见破碎；即使哭，也没有声音。
越是这样，越让人怜惜。越让人……着迷……
程之遥着魔一般抬手，指背轻轻擦去他脸颊上的泪水。
“不要哭了……”她轻声说，“我会心疼……”
李衍的眼泪簌簌流得更欢快了。他依恋地蹭着她的手心，含着泪朝她微笑。
就在这时，机场的催机广播蓦地响起：
“前往xx的旅客请注意：您乘坐的hd666次航班将在13点10分截止办理乘机手续。乘坐本次航班没有办理手续的旅客，请马上到柜台办理。谢谢！ladies and gentlemen， may i have your attention please............”
像是一记钟撞在头顶。程之遥猛地惊醒，就要收回手。
李衍却执拗地按住她的手，让掌心继续紧紧贴在自己的脸上。
“只要你说一句留下，我就完全属于你了，”他急促而近乎哀求地流着泪说，“只要你说一句在乎，我就整个人都是你的了！”
属于我……属于我？属于……我……
心里某个地方在松动，像是地板下潜藏的暗格裂开了一道幽深的缝。但是……不行……这是不对的……但……
理智努力弥合着那不该出现的缝隙。程之遥胸口起伏着，天人交战，望着近在咫尺的漂亮而哀婉的脸庞，没有说话。
“你为什么不说呢？”他流着泪，脸颊蹭着她的掌心，“你说啊，你明知道我等的就是这一句！”
“我……我不能……”程之遥艰难地用理智约束着自己。