苏晚刚要按呼叫铃，他的喉结动了动，哑着嗓子说：“笔。”
消毒棉擦过他缠着纱布的右手背，棉絮沾上血痂，留下细微的刺痛。
苏晚把笔记本垫在他掌心，感觉到他指尖的温度烫得惊人，像烧红的铁丝，灼着她的皮肤。
他闭着眼，眉心皱成川字，钢笔在纸上划出歪扭的线条——先是耳朵的轮廓，缺了三分之一的边缘像把钝刀割的；然后是鞋，右鞋内侧多画了三条横线，代表增高垫；最后是虎口，三道平行的疤痕，比他手背上的旧疤更深，笔尖几乎划破纸页。
“西北口音。”他突然开口，声音像砂纸磨过玻璃，每一个音节都带着摩擦的痛感，“每句尾音下沉，甘陕交界。”
苏晚的眼泪砸在笔记本上，晕开一团蓝墨水，像一朵突然绽放的花。
她想起七天前他在雨里说“去董科长那里”，想起他手背上那道十三年前的刀疤，此刻正随着他的动作微微发烫。
深夜的阁楼飘着旧书的霉味，纸页泛黄，边缘脆得一碰就碎。
宋昭摸出父亲留下的铁盒，胶片在台灯下泛着幽蓝的光，像沉在水底的月光。
他对着电脑登录物证回溯系统，指尖悬在“测试”键上，犹豫了三秒才按下，键盘发出轻微的“嗒”声。
金色纹路从瞳孔深处漫开时，他听见自己的心跳声，缓慢、沉重，像钟摆。
这次没有剧烈的头痛，只有轻微的嗡鸣，像远处的蜂群。
屏幕上的倒计时跳到30秒，比之前多了10秒。
他调出昏迷前的监控录像，暂停在袭击者背包的模糊标签上——“林记废品”四个字像团影子，在视网膜上晃了晃，边缘泛着金光。
“林浩宇。”他对着黑暗说，声音轻得像句叹息，却在空荡的阁楼里激起回音。
窗外的月亮爬过屋檐，在书桌上投下片银霜，凉得像一层薄冰。
苏晚的脚步声从楼梯传来，木板吱呀作响，带着股若有若无的茉莉香——是她总用的古籍修复剂味道，清冷中透着一丝甜。
“明天。”他转身时，看见苏晚手里攥着张旧地图，边角还沾着浆糊，指尖微微发颤，“永安里72号。”
苏晚的手指在地图上点了点，那里用红笔标着个小小的叉，墨迹未干，像刚划下的血痕。
“二十年前的人贩窝点。”她说，月光透过窗棂落在她发间，碎成银色的星点，“我查了古籍部的旧档案，那栋楼拆迁前属于……林氏集团。”
宋昭摸出钢笔，在“林记废品”和“永安里72号”之间画了条线，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
笔尖停顿的瞬间，金色纹路再次从眼底漫开。
这次他看清了——袭击者背包上的标签，和林浩宇慈善晚会上的胸针，纹路一模一样，像两条命运的丝线，终于在此刻交汇。
阁楼的挂钟敲响凌晨两点，钟声低沉，像从地底传来。
苏晚把地图收进帆布包，金属搭扣“咔嗒”一声，像把锁，锁住了二十年的秘密。
宋昭望着她的背影，突然想起昏迷前最后一幕：她在雨里跑，怀里的转运册滴着水，“白鸽”两个字晕成模糊的团。
现在他知道，那不是晕染的墨迹，是被雨水泡开的，二十年来未干的血。
“睡吧。”苏晚转身时，手里多了颗水果糖，是他从前总塞给她的橘子味，糖纸在月光下泛着微光，“明天……该去见见老朋友了。”
宋昭接过糖，糖纸在指尖发出细碎的响，像雪粒落在枯叶上。
他望着窗外渐亮的天色，听见心底有什么东西裂开的声音——不是创伤，是重生。