晨光漫过纱窗时，苏晚的右手无名指又开始抽痛。
砂锅里的白粥咕嘟冒泡，她握着汤勺的手却在发抖——不是被热气烫的，是绷带下的伤口在渗血。
那截缠着纱布的手指像根烧红的铁钎，正一下下戳着她二十年前的记忆。
“晚晚？“
宋昭的声音从身后传来。
苏晚慌忙低头搅粥，汤勺撞在锅沿发出清脆的响。
她听见他走近的脚步声，然后是指腹轻轻碰她手背的温度：“手又疼了？“
“没事，“她的声音比粥气还轻，“裁纸刀划的小伤。“
可宋昭注意到她倒水时，指尖在瓷碗上方悬了三秒才落下。
他转身从橱柜里摸出云南白药，动作顿在半空——苏晚的左手正死死攥着围裙角，指节泛白如骨。
“晚晚。“他放轻了声音，“有什么事，别自己扛着。“
砂锅盖“当啷“一声掉在灶台上。
苏晚的眼镜片突然蒙上雾气，分不清是粥气还是泪。
她从围裙口袋里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，边缘沾着暗红的霉斑：“昨天早上...还书箱里有这个。“
宋昭接过信封的瞬间，闻到了陈腐的土腥味。
拆开的动作很轻，像在解一具古尸的裹布。
当那截裹着黑褐色皮肤的指骨滚落在桌面时，他的瞳孔骤缩成针尖——指节处有半圈淡白的勒痕，是长期戴戒指的印记。
“里面还有张纸条。“苏晚的声音在发抖，“写着'你还记得她吗？
'“
她转身拉开抽屉，取出张泛黄的照片。
照片里两个小女孩挤在铁栅栏后，左边的扎着羊角辫，右边的脸上沾着泥——正是十三岁的苏晚。
她们中间躺着个更小的女孩，苍白的手心里攥着半块发霉的馒头。
“她叫小梅。“苏晚的指甲掐进掌心，“我们被关在地窖第三个月，她想爬通风口。
人贩子把她拖回来，让我...让我咬断她的手指。“她突然笑了一声，笑得肩膀直颤，“我当时才九岁啊，怎么咬得动？
他们就捏着我的下巴撞她的手，骨头碴子扎进我牙龈里，现在刷牙还会出血。“
指骨在宋昭掌心发烫。
他取出证物袋的手稳如磐石，可当指尖触到那截枯骨时，金色纹路如蛛网般爬上瞳孔——
昏暗的地窖里，霉味刺得人睁不开眼。
年幼的苏晚蜷缩在草堆里，怀里抱着具冰冷的小身子。
墙上用炭条刻满密密麻麻的数字，最上方七个大字力透纸背：“柒拾贰号仓“。
小梅的手指搭在苏晚手腕上，指甲缝里还卡着半截炭屑。
画面突然碎裂成雪花。
宋昭的太阳穴炸开剧痛，他扶住桌沿才没栽倒。
苏晚已经扑过来扶他，发顶的茉莉香混着血味钻进他鼻腔——她刚才咬着嘴唇，血珠正顺着下巴往下淌。
“柒拾贰号仓。“他咬着牙重复，“你记不记得，民国时期江城的粮仓编号？“
苏晚的瞳孔突然收缩。
她想起古籍部那本《江城仓储志》，泛黄的纸页上印着：“民国二十年，第七区设赈灾粮仓十二座，以'柒拾'为区码，'壹至拾贰'为仓号。“
“永安里72号。“她的声音在抖，“那片老房子上个月刚被贴了强拆公告。“
董岚的电话在半小时后打了过来。
背景音是实验室仪器的嗡鸣，她的声音冷静得像台精密仪器：“DNA比对全国打拐库无果，但碳十四测年显示，指骨距今十九到二十年。“停顿两秒，“我调了2003年东郊人贩窝点的卷宗——在逃头目绰号老疤，左脸刀疤过耳，擅长用儿童互相伤害制造心理阴影。“
“他还在江城。“宋昭盯着手机屏幕上发来的老疤画像，刀疤从眉骨贯到下颌，像道裂开的深渊，“动机不是钱，是报复。“
“报复谁？“苏晚凑过来看，指尖在“老疤“两个字上顿住。
“报复所有打破他'完美系统'的人。“宋昭想起二十年前那个雨夜，他作为实习警员踹开地窖铁门时，老疤正蹲在角落给孩子们分发霉的饼干，“包括当年的救世主。“
夜色漫过图书馆古籍部的雕花窗时，苏晚正用放大镜比对1949年地籍图。
她的手指在地图某处轻点：“这里标注着地下夹层，解放战争时期用作防空洞。“抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人，“72号老宅的主屋东墙，应该有密道。“
雨是在他们踏进永安里72号时落下来的。
断墙残瓦在月光下像具白骨，杂草缠住苏晚的裤脚，她闻到了熟悉的土腥味——和地窖里的一模一样。