“哥哥。”
“小言哥哥。”
对于儿时的江好来说，轻易就能喊出口。
成年之后仅有的几次，都是在如此狼狈难堪的情况下。
好像她自己都没有意识到，她一直都把他当作，她为数不多可以依靠的人。
隔着遥远的距离，听筒里，靳斯言的声音比平时更显清冷，可他几乎是没有任何犹豫地回应她：“告诉我你在哪。”
江好没有等多久。
黑色轿跑稳稳停在前方，司机下车绕到她的面前，微躬了躬身，接过她的行李放进后备箱。
江好的视线落在后排车窗上，防窥玻璃只映照出她的模样。
没由来的，她知道，靳斯言也在看着她。
司机拉开车门，江好的目光和他撞上，心间也随之一颤，指尖习惯性地蜷着。
紧闭的车窗隔绝了冬日的寒意，车辆平稳地行驶着。
空气无声地流淌，靳斯言什么都没问。
她的脑袋轻抵在车窗上，看着窗外的行道树不停地向后退去。或许是突然进入一个温暖的环境，困意袭来。
江好也不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时，司机已经离开了。她身上搭着一条薄毯子，车里的暖气适宜。
窗外的景象变成了地下停车库，看不见天色，不知道她睡了多久。
靳斯言正在用手机看着什么，屏幕上的英文密密麻麻，穿插着江好看不懂的公式，大约是什么文献。
屏幕的光亮，将他的五官照得更加立体。
江好想起靳斯言回国之后，他们见的第一面，他也是这样坐在车里。
睡得太久，腿有些发麻，她小幅度地换了个姿势，身上搭着的毯子落下来。
他的视线未离开屏幕，伸过手来替她将毯子往上提。
太过自然，仿佛这个动作已经做过很多次。
江好心口蓦地一跳，隐隐有些触动。
她放在腿上的手机有消息进来，屏幕亮了起来，时间显示着已然过了七点。
他就这样等她睡了三个小时吗。
靳斯言注意到她醒来，看了过来。
江好听见自己开口，带着刚睡醒时浅浅的鼻音。
“哥，谢谢你。”
ˉ
她睡得久，靳斯言已经让司机回去了。他从后备箱单手取下行李，拉杆和其中一个轮子是坏的。
江好小声解释，“在车站撞坏的，不好拖了，还是我来吧。”
靳斯言仿佛没听见她的话一般，单手轻松拎起行李箱，“走吧。”', '')