许文山离开后，柯明远站在客厅中央，盯着紧闭的卧室门。窗外的雨声渐大，雨滴拍打玻璃的节奏像无数细小的手指在抓挠。他深吸一口气，决定听从许文山的建议——今晚无论如何都不进那间卧室。
他走到沙发前坐下，打开电视，试图用嘈杂的节目声驱散心中的不安。但无论音量调得多大，他的注意力总是不由自主地被牵引向卧室方向。那面铜镜现在是什么状态？还倒扣着吗？或者...它又自己立起来了？
"别想了。"柯明远用力揉了揉太阳穴，"都是心理作用。"
他拿起手机，决定处理一些工作邮件来转移注意力。正当他全神贯注地回复一封客户询价时，一阵刺骨的寒意突然从脊背爬上来。他猛地抬头，发现客厅的温度不知何时降低了许多，呼出的气息在空气中形成白雾。
"空调坏了？"柯明远皱眉看向墙上的温控器——26度，正常状态。
就在这时，一声轻微的"咔嗒"声从卧室传来，像是有什么东西被移动了。
柯明远的手指僵在手机屏幕上，心跳如擂鼓。他死死盯着卧室门，耳朵捕捉着任何细微的声响。几秒钟的寂静后，又是一声"吱呀"，这次更清晰，是梳妆台抽屉被打开的声音。
"有人在我卧室里？"这个念头让他浑身发冷。他一个人住，门窗都锁好了，不可能有人潜入。除非...那不是人。
柯明远颤抖着站起来，从茶几上抓起一把水果刀，缓步向卧室走去。每走一步，地板都发出轻微的吱嘎声，在寂静的公寓里格外刺耳。来到门前，他深吸一口气，猛地推开门——
卧室里空无一人。梳妆台的抽屉确实拉开了一道缝，而那面铜镜...已经重新立了起来，镜面正对着门口，也就是柯明远现在站的位置。
镜中，他看见自己惊恐的脸，以及...身后客厅里，一个模糊的红色身影正缓缓走过。
柯明远血液几乎凝固。他不敢回头，只能死死盯着镜中的倒影。那个红色身影停在了客厅中央，似乎在寻找什么，然后慢慢转向卧室方向...
"砰！"
柯明远用尽全力关上门，背靠着门板滑坐在地上，水果刀掉在一旁。他的呼吸急促得像刚跑完马拉松，冷汗浸透了后背。
"这不可能...这不可能是真的..."他喃喃自语，却无法解释刚才看到的一切。
手机突然在口袋里震动起来，吓得他差点尖叫出声。掏出来一看，是许文山发来的消息："查到了些资料，明天详细说。记住，别进那个房间，别看那面镜子。"
柯明远苦笑，回复道："太晚了。"但他没有发送，而是删掉了这行字，改为："好的，等你消息。"
他不可能告诉许文山自己已经被吓得魂不附体，那太丢人了。况且，许文山已经帮了很多，剩下的...或许真的只是他的幻觉？
柯明远决定在沙发上凑合一晚。他翻出备用的毯子和枕头，将电视音量调低作为背景音，强迫自己闭上眼睛。
半梦半醒间，他听到卧室方向传来细微的声响，像是有人在轻轻踱步，又像是衣物摩擦的窸窣声。每次他警觉地睁开眼，声音就戛然而止。如此反复几次后，疲惫终于战胜了恐惧，他沉入了不安的睡眠。
梦中，他站在一个陌生的房间里，四壁贴着已经发黄脱落的墙纸。房间中央悬挂着一盏老式的煤油灯，投下摇曳不定的光影。正对面的墙上，挂着一面熟悉的铜镜——正是他现在家中那面。
镜中映出的不是柯明远自己，而是一个穿着红色嫁衣的女子。她背对着镜子，乌黑的长发垂至腰际。当柯明远梦中意识到这就是之前见过的那个女子时，她缓缓转过身来...
惨白的脸上，一双没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着他。鲜红的嘴唇微微张开，露出一排过于整齐的牙齿。女子抬起手，指向柯明远身后。
柯明远在梦中回头，看到墙上挂着一张老照片，照片中是一个穿着民国时期长袍的中年男子，面容模糊，但轮廓...竟与自己有几分相似。
照片下方写着一行小字：陈记古董行，陈老板，民国二十七年。
女子冰冷的声音在梦中响起："找到你了..."
柯明远惊叫着醒来，发现天已微亮。他浑身被冷汗浸透，喉咙干涩发痛。那个梦太过真实，尤其是照片中那个陈老板的脸...虽然模糊，但与自己确实有某种诡异的相似。
他抓起手机查看时间——早上6:23，同时看到许文山凌晨发来的另一条消息："查到关键线索，今天见面详谈。别单独行动。"
柯明远决定直接去许文山工作的大学找他。他快速洗漱完毕，换好衣服，却在即将出门时犹豫了——那面铜镜还留在卧室里。按照昨晚的经历，它似乎会自己移动...如果把它单独留在家里，回来时会发现什么？
思考再三，柯明远决定冒险进卧室把镜子带上。他深吸一口气，推开卧室门——
铜镜依然立在梳妆台上，但位置明显移动过，现在正对着床。更令人毛骨悚然的是，镜面上布满了细密的水珠，像是有人对着它呼吸了很久。而在这些水珠之间，有几个清晰的指痕...从大小看，是女性的手指。
柯明远强忍恐惧，用一块毛巾包裹住镜子，将它塞进背包。接触到镜子的瞬间，那种刺骨的寒意再次袭来，让他差点松手。
"坚持住，今天就搞清楚这一切。"他对自己说，快步离开了公寓。
一小时后，柯明远坐在大学民俗学系的办公室里，对面的许文山正在翻阅一堆发黄的旧报纸和地方志。
"你看起来糟透了。"许文山推了推眼镜，"昨晚又发生什么了？"
柯明远简要描述了昨晚的经历和那个噩梦，但没有提及梦中照片里与自己相似的陈老板。
许文山听完，表情更加凝重。他从抽屉里取出一个黄铜制成的八卦镜挂在门上，然后拉上窗帘，打开台灯。
"我查到了二十年前林家老宅的案子，"许文山压低声音说，"情况比你想象的更严重。"
他翻开一本泛黄的地方志，指向其中一页："民国时期，西郊林家是当地望族，但到了九十年代已经没落。1999年，林家最后的独女林素心在出嫁前夜，被未婚夫抛弃。第二天，人们发现她穿着准备好的嫁衣，在林家老宅的阁楼上吊自杀。"
许文山又拿出一张老报纸的复印件，上面有一张模糊的黑白照片：一栋老式宅院，门前停着警车，几个穿制服的人正抬出一副担架，上面盖着白布，但一只苍白的手从布单下滑出，手腕上戴着一只翠绿色的玉镯。
"根据当时的报道，"许文山继续道，"林素心死状极惨，眼睛大睁，舌头伸出，据说尸体被发现时，房间里的镜子全部碎裂，只有一面铜镜完好无损——就是你手中这面。"
柯明远感到一阵寒意："那这面镜子后来..."
"失踪了。"许文山说，"警方记录里没有它的去向，但民间传言，这面镜子被林素心的怨灵附体，她会通过镜子寻找负心人复仇。"
"可我不是什么负心人！"柯明远声音发颤，"我根本不认识这个林素心！"
许文山沉默片刻，又拿出一份资料："这是我今早在历史档案室找到的。林素心自杀前，曾与一个古董商有过密切往来，那人姓陈，开了家'陈记古董行'。"