余华意外的死击垮的不仅仅是一家人的安全感，还有人心。
原本清贫，但尚算安稳的家庭，在失去顶梁柱后，立刻陷入了山穷水尽的窘境。
家里的积蓄都在父亲身上，为还清欠下的债和操办丧事，几乎掏空了所有。
生活的重担和无处排遣的悲痛，像两座大山，压弯了邓玉芬的脊梁。
“妈妈。”
余磊的一声叫，彻底崩溃了邓玉芬的精神防线。
流言蜚语和旁人或怜悯或疏离的目光，让她日渐憔悴沉默。
一个年轻的寡妇，在闭塞的山村里，能看到的未来，就是无尽的苦难。
几个月后，天依旧是灰蒙蒙的，阴沉的，一辆挂着粤字车牌的面包车停在了余家那破旧、蓬乱的瓦房门口。
邓玉芬强打着精神，穿着一件洗得发白的旧衬衣，拎着一个大包蛇皮袋裹成的行李卷，眼窝深陷，眼神空洞。
一连几天，她都没有睡着。
失眠了。
她弯下腰，紧紧抱住余磊，很紧很紧…
那力道几乎要将他揉进自己的骨血里。眼泪无声地滚落，灼烫了余磊幼小的脸庞。
“儿啊…听爷爷奶奶的话…妈…妈去上班了…等…等妈挣了钱…”
她的声音破碎得连不成句子。
“妈妈，你什么时候回来？”
“乖，妈妈晚上就回来。”
邓玉芬抚摸着余磊的小脑袋，满脸不舍得。
余磊没有哭闹，他只是死死攥着母亲的衣角，用那双通红早已被泪水洗刷过的眼睛看着她。
邓玉芬终于狠心掰开孩子的小手，一步三回头，在那个陌生的、衣着稍显光鲜的，黑色皮衣男人的低声催促下，钻进了面包车。
车子发动，卷起尘土。
轰轰轰！
空气的轰鸣声凝固。
车子最终消失在山路的拐弯处。
余磊孤零零地站在门槛前，看着扬起的灰尘慢慢落下，那扇通往母亲的门，彻底关上了。
他并不知道，母亲从此以后再也没有回来过。
从此，余磊成了寄居在爷爷奶奶篱下的孤儿，和玩伴的嬉戏中再也没有了微笑，在大家的眼中，他成了一个怪孩子，因为嘲笑他没有“爹妈”。
“愣着干嘛呢？”程经理打断了余磊的思绪，“爽快点，给句话，去不去？”
“我这么大的一把岁数，还能有合适的么？”
“你这人真是墨迹。”
程总笑着说，“你看人家汪峰，人家看的多开？国内的，国际的…就你一天愁眉苦脸的，想这个，想那个…不去，你怎么晓得呢？”
“去去去。”余磊囧着脸。“领导都说了，我哪敢不去呢？”
“啪”
程总轻踹一脸，“臭小子，这么多年，这死样子，我看了就烦。”
“工会组织的，我给你开了“小灶”。”程总俯身低语，递上一张纸条，上面有个人信息和联系方式。
“女公务员啊。”余磊脸上抽搐了两下。