他站在实验楼转角的消防栓旁，看着赵雪抱着一摞《数据结构》教材从楼梯口走出来，蓝色发绳在脑后一跳一跳的，活像一只警觉的小松鼠。
“来了。”赵雪把教材塞到他怀里，指尖快速在他掌心按了三下——这是两人约好的“安全”暗号。
她另一只手从裤袋里掏出半截回形针，在阳光下闪了闪：“李悦那丫头把机房钥匙挂在椅子靠背上，我趁她去小卖部买奶茶的时候偷偷取了印子，今早用手工课的软陶刻了模。”
林川垂眸看了看她泛红的耳尖——赵雪向来最怕被人发现小动作，此刻耳尖红得几乎要滴血。
他把教材翻到最后一页，果然夹着一枚银色钥匙，钥匙齿上还粘着星星点点的软陶碎屑。
“走。”他把教材夹在腋下，率先往顶楼的学生会活动室走去。
机房门“咔嗒”一声打开时，赵雪的呼吸突然停顿了一下。
空调的冷风裹着陈腐的电子元件味扑面而来，二十台服务器机柜在幽蓝的指示灯里沉默排列，像一排等待审判的金属巨兽。
她下意识地拽住林川的校服下摆：“我、我昨天查过，机房监控每小时自动覆盖，但是……”
“天启。”林川在意识里轻声呼唤。
白大褂少年的投影在他视网膜上浮现，指尖划出数据流：“监控存储在B区第三排机柜，当前时间12:17，最近一次覆盖在12:30。”他转头冲赵雪笑了笑，眼尾微微上扬：“还有十三分钟。”
赵雪的喉咙动了动。
她看着林川走到主服务器前，指尖在键盘上翻飞的速度快得几乎看不清——那根本不像是人类能达到的手速。
屏幕上的代码如瀑布般倾泻而下，她瞥见“志愿者记录备份”的字段时，突然倒抽一口冷气：“这是……原始日志恢复？你怎么知道备份路径？”
“我调取了《网络安全工程》的教材内容。”林川头也不回，余光里服务器的指示灯正随着他的操作节奏明灭闪烁，“明华中学用的是旧版金蝶管理系统，漏洞在2021年就被曝光过——”他的手指突然停住，屏幕上跳出一行亮红色的修改记录，“找到了。”
赵雪凑过去。
时间戳停在昨夜11:07:32，操作者ID“JYX_001”（江宇轩名字首字母），操作内容是“删除林川志愿者时长23.5小时，替换为数据异常”。
更下方的恢复文件里，她自己上个月帮林川登记时的签名清晰可见，墨迹还带着扫描时的毛边。
“你是怎么做到的？”她声音颤抖，指尖几乎要碰到屏幕，“这比黑客还快……”
林川关掉恢复界面，把证据截图存进加密U盘。
他转身时，阳光正透过百叶窗斜斜地照进来，在他眉骨处镀了层金边：“我只是做了该做的事。”
赵雪望着他的侧影，忽然想起上周晚自习，林川蹲在教室后门帮隔壁班腿伤的小胖子搬作业。
那时他也是这样，动作轻得像怕碰碎什么，却又带着一种让人安心的笃定。
下午四点，高三（7）班的教室炸开了锅。
林川刚把U盘递给班长，班级群的消息提示音就像连环炮似的响个不停。
王浩举着手机冲过来，屏幕上“99+”的红点刺得人眼睛发疼：“老川你看！张磊说要去学生会堵门，陈雨发了段你帮她修电动车的视频，还有……”他突然哽咽住，手指微微发抖，“有人拍了你上周帮张奶奶修眼镜的照片，配文是‘这才是校园之星该有的样子’。”
林川望着手机屏幕里不断刷新的消息，喉结动了动。
有张照片是他蹲在老城区楼道里，阳光从破了块玻璃的窗户照进来，他的影子斜斜地铺在青石板上，手里的螺丝起子正对着张奶奶的老花镜——那是他上周二午休时的事，他早忘了有人在拍。
“叮——”班长的手机突然弹出学生会群的消息。
李悦发了条语音，背景里有椅子倒地的声音：“经核查，林川同学的志愿者时长记录存在人为篡改，现恢复其候选人资格……”
江宇轩的声音突然chajinlai，带着被压抑的暴戾：“你们知道他爸是谁吗？这种靠关系走后门的——”
“啪”的一声，语音被切断。
晚自习结束时，江宇轩堵在教学楼后巷的梧桐树下。
他的校徽被扯得歪歪扭扭，领口的纽扣崩掉两颗，看见林川时，眼里的阴鸷几乎要凝成实质：“你赢不了我。”他的指节抵着树干，树皮碎屑簌簌落在他定制款的皮鞋上，“我爸是校董，我妈……”
“我知道。”林川打断他。
晚风掀起他的校服，露出里面洗得发白的圆领T恤——那是他母亲生前常穿的款式，“但校园之星选的是学生，不是家长。”他越过江宇轩往校外走去，影子被路灯拉得老长，“下次，记得找个更聪明的手段。”
深夜十一点，林川躺在自己房间的飘窗上。
月光洒在他的眉眼上，在他腕间投下细碎的光斑。
意识海里，天启的投影突然泛起金色涟漪：“检测到宿主获得集体情感共鸣+87%，等级提升至顶级。”少年白大褂的袖口开始与林川的意识重叠，声音里多了一丝温度，“预判时间延长至1小时，可分析跨领域复杂趋势。”
手机在床头震动起来。
林川拿起来，屏幕上是苏晚的消息：“明天午休去图书馆三楼？有道关于人工智能伦理的题想和你讨论。”末尾跟着个小猫挠头的表情包——那是他上周帮她修电脑时，她非要他教的。
林川盯着屏幕笑了笑，把手机扣在胸口。
月光透过窗帘的缝隙漏进来，在他手背上勾勒出淡银色的纹路。
他听见自己心跳的声音，像春溪破冰时的脆响，一下，一下，撞击着胸腔里某个沉睡的地方。