车轮碾过官道的，发出细碎的碰撞和摩擦声。
初见把残月吊坠从衣襟里拈出来，指腹摩挲着残月的犀利线条，金属被体温烘得微微发热。
那缕热意顺着指尖一路爬到胸口，像母亲留下的另一只手，替他捂住离别的酸涩。
他深吸一口气，掀开窗帘。
东极镇的屋脊已经沉到地平线下，只剩几缕炊烟歪歪斜斜地升上铅灰色天空，像被风撕旧的战旗。
那是他第一次以“外人”的视角，看自己长大的地方——原来如此渺小，又如此顽固地扎根在荒凉里。
车窗合拢，帘布落下，光线被切成一道细线，尘埃在光线里静静漂浮，像无数细小的离愁。
负责驾驭马车的白衣侍从名叫沈砚，年纪不过十七八，却生得一副温吞性子。
经过一天的接触，两人不再显得那么生疏。
他见初见沉默，便从怀里摸出一只油纸包，递过去：“神殿的糕点偏甜，怕您吃不惯。这是东街老铺的，少糖，多嚼两口能尝到桂花香。”
纸包打开，是两块松软的桂花糕。
初见接过，指尖沾了糖霜，甜味在舌尖化开——母亲做桂花糕时，总爱把糖粉筛成一朵小小的云......
他把剩下半块小心包好，贴身收在衣袍内，像把那一瞬的烟火气也珍藏起来。
马车穿过郡城西门时，暮色已浓。
街上的一盏盏灯笼高高的挑起，映得石板路泛着暖橘色的光，把路过的行人剪影拉得老长。
初见趴在车窗边，看那些陌生的面孔——
扛着酒桶的汉子、牵着马匹的旅人、披着斗篷的佣兵……他们与他擦肩而过，像书页翻动的瞬间，而他也是别人眼中的某一页。
他忽然意识到，自己正在离开一种生活，也正在走进另一种生活。
两种生活的缝隙里，风很大，但他必须站稳。
回到神殿客舍，月上枝头。
院中那株老藤被月光洗成银色，风过时，枝影在窗棂上晃动，像无数细小的手在叩门。
初见没有点灯。
他盘膝坐在床榻上，把冥想法在心里默诵一遍，指尖微抬，一粒光尘便悬在掌心，像一颗不肯坠落的星。
他凝视那光，想起母亲咳血时指节泛白的模样，想起哑婆婆用粗糙的手掌替他擦泪时的温度，想起忠伯在门槛上磨得发亮的烟斗……
那些画面被光粒映得极亮，又渐渐飘远。