('坐在椅子上，手因为过度用力突出了泛白的骨节，宛若一尊静默的雕塑。
“司老师，我的书被你弄脏了。”
那人再次开口，天生慵懒的调子尾音上扬，说话间言语与行动却半点不一。不仅没有半点责备的意思，反倒眼尾微扬，星点揶揄的笑意有醉人的魔力。
司秣体内的某一处拉条才像是终于被启动唤醒，轻微的他能听到自己抬起头，颈部扬起的弧度，骨头里咯吱的声音——
只一眼，一眼万年。
玄祁……他回来了。
小狐狸，是我。
他说：“回家吧。”
具体哪里是‘家’呢，也说不清。或许更准确的说法是：回到我身边吧。
………
活动结束半小时，司秣恍如大梦。
甚至不知道该开口说什么，他与玄祁始终保持着一个礼貌又不输疏离的位置，两个人像才认识不久，又像是熟悉的陌生人。
“喂。司秣。”
顾嘉言的声音沙哑的不行，只能死死扣着自己的手腕，极力克制着崩溃的情绪，将下嘴唇都咬的血腥。
“你…结束了吧？”
“嗯，跟你说个事。”
“……”
“节哀吧，我们是他最亲近的人了，一定要撑下去，为他……操办后事。”
最后那句话，顾嘉言说完已经脱了全身的力气，双腿一软终于是受不住，贴着医院冰冷的瓷砖滑倒在地面。
分不清说出来只是为了慰藉司秣，还是讲给自己听的。
会撑住。
挂了电话，司秣才扭过头，眼尾不可抑制地泛起红，嘴角难过的向下撇。今天跟玄祁说的第一句话就是：“……他死了。”
“他……邹，邹言知他……”司秣泪水在眼眶中打转，喉咙里发出痛苦的哽咽声，仿佛是他内心挣扎的写照。
玄祁长睫垂下，盯着手背上汇聚又向下滑落的几滴泪珠，指尖轻抖。下一瞬，他心疼的把司秣抱到怀里。
那次他趴在他怀里再也没有克制情绪，放声痛哭了一场。仿佛要将眼泪流干，要将说不出口的痛心难过与思念，都宣泄出来。
正是神力不稳定的阶段，最后司秣哭累了，渐渐没了声音。就那么趴在人怀里睡着了。
狐狸神明白雪的耳朵软绒绒地趴在头顶，乖巧的想让人伸出邪恶的手揉一揉。
然而玄祁只是叹息一声，在不吵醒他的情况下，指尖点了点：“傻不傻？”