深夜的病房里，监护仪的滴答声裹着消毒水的气味钻进鼻腔，像一层无形的薄膜贴在皮肤上，令人不适。
窗外梧桐叶在风中簌簌作响，像是谁在低语。
肖锋刚把发言稿最后一页压平整，床头的座机突然炸响，惊得他指尖一颤，钢笔在封皮上划出道浅痕。
那声音像是从很远的地方传来，却带着穿透力，将他刚找回的思绪击得粉碎。
“肖主任，赵委员让您今晚回镇，有紧急会议。”值班员的声音带着被从被窝里拽起来的困意，尾音还黏着没咽下去的哈欠，像是被揉皱的纸团。
肖锋的后槽牙轻轻咬了咬，喉结动了动。
他望着病床上母亲均匀起伏的胸脯——半小时前刚喂过温粥，这会儿正攥着他的旧围巾睡熟，银发铺在枕头上像团揉散的雪，泛着微弱的月光。
“我现在在医院，母亲刚做完手术。”他声音放得很慢，拇指无意识摩挲着文件袋上的封条，那封条粗糙的边缘硌得指尖发痒，“能不能请假？”
“赵委员说这是组织安排，必须参加。”值班员的语气突然硬了几分，像是照着纸条念的，“您尽快，镇办小刘在楼下等您。”
话筒里传来汽车鸣笛的闷响，肖锋贴着听筒的耳朵一凉，仿佛那声音直接穿透了耳膜，震得颅骨微微发颤。
他想起三天前路过赵国栋办公室时，透过虚掩的门看见对方正在打电话，压低的声音里蹦出“医疗改革”“抢功”几个词。
那些话像钉子一样扎进记忆里，此刻终于连成线。
原来不是巧合。
挂了电话，肖锋站在病床前，影子把床头柜上的《基层医疗政策汇编》遮去半角。
他摸出手机，通讯录滑到“林主任”那栏时，指腹在屏幕上顿了两秒——市卫健委调研员林正雄今早特意打过电话，说座谈会要“重点听听基层的真声音”。
“林主任，我这边可能无法准时参会。”他按下通话键，走廊穿堂风灌进领口，后颈起了层鸡皮疙瘩，像是有人在背后盯着他。
“什么？”林正雄的声音陡然拔高，背景音里传来翻纸页的簌簌声，像是他正一边翻材料一边说话，“你昨天还说材料准备齐了！”
肖锋望着窗外被月光浸白的梧桐叶，想起王大夫傍晚那句“有人在药库监控做手脚”。
那些被删掉的村卫生室用药记录，被抹掉名字的贫困患者病例，此刻都在文件袋里沉得像块铅，压得他肩胛骨隐隐作痛。
“镇里临时通知紧急会议。”他喉结滚动，声音压低了些，像是怕被窗外的风听见，“可能是…有人不想让我带着材料出现。”
电话那头突然安静了。
肖锋听见林正雄刻意放轻的呼吸声，接着是打火机“咔嗒”一声——对方有抽烟解闷的习惯，他上次汇报时见过。
“你必须来。”林正雄的声音低下来，带着砂纸擦过铁皮的粗糙，“我在会上等你。”
挂断电话，肖锋的指节抵着太阳穴揉了揉，太阳穴突突直跳，像是有人在里面敲鼓。
走廊的声控灯随着脚步声忽明忽暗，他走到消防通道口，背靠着冰凉的瓷砖墙，打开手机相册。
瓷砖的寒意透过衬衫渗入脊背，让他打了个冷战。
照片里，台灯歪着罩子在墙上投出暖黄光晕，他伏在床头柜写报告的侧影被郑敏母亲拍得很软，稿纸上“联动机制”四个字被红笔圈成了团火。
那光晕像是从记忆深处透出的温暖，此刻却显得格外刺眼。
他打开本地政务论坛，匿名账号的注册时间显示是凌晨两点——那是他熬夜整理完第一版报告后，突然想起的后手。
标题敲成《基层医疗改革实录：被抹掉的名字与未完成的手术》，正文粘贴报告摘要，配图时犹豫了半秒，还是点了那张侧影。