一声极其轻微、带着湿意的轻响。
林溪下意识地低头。
一颗包装有些陈旧、但很干净的橘子味硬糖，滚落在她沾着灰尘的鞋尖前。
她猛地抬头，看向沙发角落。
“小熊”不知何时已经悄悄挪到了沙发边缘，小小的手还保持着递出的姿势。她依旧抱着她的泰迪熊，小脸藏在绒毛后面，只露出一双湿漉漉的、带着浓浓担忧和怯生生安慰的大眼睛。接触到林溪的目光，她像受惊般立刻又缩了回去，只留下那颗静静躺在地上的橘子糖，像一颗小小的、温暖的太阳。
林溪的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的暖流瞬间冲垮了冰冷的堤坝。她蹲下身，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地捡起了那颗糖。
粗糙的塑料包装纸摩擦着皮肤，带着一丝微弱的体温。
很廉价。
但真的很暖。
她剥开糖纸，将那颗橘黄色的硬糖放进嘴里。熟悉的、浓烈到发腻的香精甜味瞬间在口腔里炸开，带着一种粗粝的真实感，一路灼烧而下，驱散了喉咙里的干涩和冰冷。
她含着糖，缓缓站起身，目光扫过这个破败的空间。阿K看着她，绿毛下的眼神不再是震惊或敬畏，而是带着一种“自己人”的了然和一丝不易察觉的担忧。李晓推了推厚厚的眼镜，眼神复杂，但那份认同感似乎更深了。
最后，她的目光落在了周野身上。
周野依旧站在原地，保持着刚才被林溪推开时的姿势。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。只有紧抿的唇线绷得像一条直线，下颌线条坚硬如岩石，周身散发着一种被压抑的、冰冷的怒意和…一种难以言喻的失落感。
刚才林溪推开他、选择独自面对林建国的那一刻，那种被拒绝、被排除在外的感觉，比林建国的威胁更让他感到一种尖锐的刺痛。
林溪看着他紧绷的侧影，看着他周身散发出的那种近乎实质的疏离和寒意，心中涌起一阵强烈的愧疚和不安。她刚才情急之下推开了他，忽略了他不顾一切挡在自己身前的决心，也伤害了他那份笨拙却真实的守护。
她想开口说点什么，解释，或者道歉。但喉咙像是被那颗糖黏住了，一个字也吐不出来。
就在这令人窒息的沉默和对峙中——
“树洞君”信箱内部，再次传来那熟悉的、极其轻微的纸张摩擦声！
这一次，声音带着一种小心翼翼的试探，仿佛投信者也在犹豫。
阿K和李晓的目光瞬间被吸引过去，带着一丝劫后余生的麻木和新的忧虑。
周野的身体几不可查地动了一下，但他没有立刻去拿。他依旧低着头，保持着那种拒人千里的冰冷姿态。
林溪看着信箱口，又看看周野僵硬的背影。一种强烈的冲动驱使着她。她深吸一口气，含着那颗甜得发腻的橘子糖，迈开脚步，径直走向那个咧着嘴的硬纸板信箱。
她学着周野的样子，小心地拉开下方的挡板。信箱里，安静地躺着一张折叠得方方正正的、干净的淡蓝色便签纸。
她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，将纸条取了出来。
展开。
字迹清秀工整，和之前“小熊”的纸条如出一辙，但内容却让林溪的心猛地一揪：
“给姐姐和野哥：
别吵架。
小熊的糖，一人一颗。
——角落里的影子”
纸条下面，用透明胶带，整整齐齐地粘着两颗一模一样的橘子糖。
林溪捏着纸条，看着那两颗小小的、橘黄色的糖果，眼眶瞬间发热。她抬起头，看向沙发角落。
“小熊”依旧抱着她的泰迪熊，但这一次，她鼓起勇气，没有完全躲藏。小半张脸露在外面，那双湿漉漉的大眼睛，带着全然的担忧和小心翼翼的祈求，在昏黄的灯光下，一眨不眨地、轮流看着僵持中的林溪和周野。
那目光，纯净得如同山涧清泉，带着一种能洗涤一切尘埃和隔阂的力量。
林溪的心，彻底软化了。她拿起纸条，连同那两颗橘子糖，走到周野面前。
周野依旧低着头，周身散发着生人勿近的寒气。
林溪将纸条轻轻放在他面前的桌面上，推到他低垂的视线范围内。然后，她拿起其中一颗橘子糖，剥开糖纸，没有犹豫，将那颗橘黄色的硬糖，轻轻放进了周野那只紧握成拳、指关节因为用力而泛白的大手里。
指尖不可避免地触碰到他掌心的皮肤，带着一种粗粝的温热感，还有一丝不易察觉的僵硬。
周野的身体猛地一震！像被电流击中！
他紧握的拳头，几不可查地松开了那么一丝缝隙。
那颗小小的、带着林溪指尖温度的橘子糖，就那么安静地躺在了他粗糙的掌心。
时间仿佛凝固了。
林溪没有停留，也没有说话。她只是深深地看了周野低垂的、被碎发遮住的侧脸一眼，然后转身，含着嘴里那颗属于自己的糖，重新走向那张堆满“树洞垃圾”的桌子。脚步，比刚才更加沉重，却也多了一份难以言喻的坚定。
她拿起一张新的纸条，开始阅读。这一次，她的目光更加专注，带着一种经历过风暴洗礼后的沉静力量。
不知过了多久。
也许只有几秒钟，也许漫长如一个世纪。
在死寂的活动室里，在昏黄的光线和无声飞舞的尘埃中，响起了一声极其轻微、带着铁锈味的——
“咔嚓。”
那是牙齿咬碎硬糖的清脆声响。
来自周野的方向。
林溪的指尖在信纸上微微停顿了一下，嘴角，几不可查地向上弯起一个极其微小、却无比真实的弧度。
那颗橘子糖的甜味，混杂着尘埃和旧纸的气息，在口腔里弥漫开来。
很劣质。
但真的很甜。