苍提因为长相和国人迥异，从小就遭人排挤。
曲晚一心忙于事业，对他疏于看管，并不知道自己的儿子在学校屡遭言语霸凌。
林家小公主的生日宴上，苍提年幼，一众富家子弟对苍提恶言相向，是林绯意站出来阻止了这场闹剧。
她站在人群中，像光芒一样耀眼。
“以后谁要是再欺负他，就是我林挚一的仇人。”
话很中二，但很管用。
迫于她的面子，苍提的生活得到了短暂的平静。
上初三那会，曲晚贵人事忙，工作上忙得热火朝天，无暇照顾儿子，又不放心苍提住校，租了学校附近的酒店，让苍提在酒店里长住。
而那家酒店，恰好是林氏旗下的产业。
林绯意放假回来无聊，在自家酒店里瞎转悠，一转头，看到一张异于常人的面孔。
时隔几年不见，苍提慢慢长开，林绯意已经完全认不出他了。
那时的苍提瘦弱、颓丧，深灰色的淤青积于眼下，看着阴郁、凶狠。
唯有那双深灰色的眼睛，像动漫里的人物一样漂亮。
以为是哪个coser下来买饮料，林绯意拉着人就说要集邮。
“集邮是什么？”
苍提小小的眼睛里装着大大的疑惑。
他不混圈子，也不怎么上网，不太懂圈内的术语。
林绯意耐心给他解释：“就是拍张合影，留恋一下角色走进三次元。”
苍提木讷地站在原地，没动。
林绯意以为他不肯，拉着他的胳膊使劲晃悠。
苍提从脑子里调出一张和儿时一样的脸，说不上是什么感觉。
可以确定的是，林绯意和他记忆里的一样，一点都没变。
还是那样的生动、活泼、充满灵气。
他不说话，林绯意就当他默认，拿出手机拍下一张又一张的合照。
“哎呀，这张歪了，重来重来。”
“你站过来点嘛，别害羞。”
“你往我这边靠一点，比个耶，对对对！就是这样！”
“你长得是真帅啊我靠，和游戏里的建模一样，怎么拍脸都不歪，绝了。”
……
林绯意一边拍一边指导，苍提拗不过，配合她一连串拍了好多张。
林绯意欢欣雀跃，自顾自地欣赏。
旁边自动贩卖机里咚地响了两声，苍提从最底下拿出两听饮料，分给林绯意一瓶。
“不知道你喜欢喝什么，随便给你拿的。”
林绯意收到却很惊喜：“啊，是苹果味的气泡水诶！”
苍提并不知道其中的门道，疑惑地抬眼过去。
林绯意说：“苹果味的气泡水，酸中带甜，像暗恋一样，很多小说里都是这么写的。说暗恋很苦，像夏天的风，听起来很舒服，吹起来却蛮是燥热。”
她在自动贩卖机旁边的凳子上坐下，废了点劲才拧开易拉罐，果汁喝进嘴的第一口，酸得她直皱眉，斯哈斯哈了好久才缓和过来。
“不过我还没有暗恋的人，可能体会不到这种感觉。”
苍提怔怔地看着她。
原来这就是暗恋么。
他其实不太知道什么是暗恋，甚至连林绯意的名字都不知道，只是会在无聊的时候在纸上一遍又一遍地写‘林'。