女孩的睫毛颤了颤，迷茫的绿瞳里释放出好奇，伸手去抢的速度快得带起残影。
张海客再次凑近，手抵住床边，他的指尖试探性摸上她发顶，她抖了抖却没躲。
玉佩在小小的掌心泛出温润的光，男人静静注视着，这枚象征着张家本家的传承信物，此刻正被她的牙齿磕出细碎脆响。
他又看见女孩将玉佩贴在鼻尖嗅闻的动作，就像一只懵懂的幼猫，同样瑟缩，同样用最原始的触觉丈量世界的善意。
站在满地狼藉里的所有人屏息看着病床娇小的身影，此刻的乖巧与刚刚判若两人。
“把三号备用病房重新换新。”
张海客的低语在凝固的空气中格外清晰，其他人放轻脚挪出房间，一时间除了他们俩，就只剩下那个男人还在一边驻足。
张海客站起身，用鞋尖踢了踢满地散乱的白大褂，看她磕碰玉佩的动作轻笑道：
“这小孩倒是会挑玩具，张家的信物当石头耍。”
“总比那些拿刀剑当玩具的强。”
男人接过话茬，他没想过这枚祖传的麒麟玉会变成孩童的玩具，可惜张家本家现在已经势微，他也全然不在乎那些了。
“难不成姓张的都对这玩意儿上瘾？”他看着女孩啃咬玉佩的样子轻笑，“我小时候偷过我爹玉佩，差点被打断手。”
她将红绳往嘴里塞，张海客从兜里摸出个糖块，试图阻止她的行为，开口道：
“她发烧时，身上曾经浮过几丝极淡的纹路，但是还没有形成鳞片。”只要能看到纹身鳞片，就能分辨是穷奇还是麒麟。
空气中响起糖纸揉捏的声音，张海客望着她鼓起的腮帮，似乎想起什么：
“等纹身长全了，总得有个族名……”
“等纹身长全？”男人突然冷笑，“你见过哪个张家孩子五岁这样显纹？他们往她身体里打的东西，早把血给搅浑了。”
或者用更强势的血脉去激活她的纹身。
张海客闻言顿了顿，用糖纸折了只小鸟推过去：“那就先取个小名，顺口点的。”
面前的小人突然把糖吐在他掌心，湿漉漉的触感带着体温，让他罕见地愣怔半秒。
男人盯着她蓬蓬的乱发，眉骨投下的阴影遮住眼底的复杂，思考了很久才开口：
“叫微微。”他声音沙哑吐出两个字。
“微风的微。”
他有意将她的名字取的轻些，仿佛这样做就能将某种沉重的命数给送走。
微末如尘，也好过做困在玉里的麒麟。
张海客若无其事地擦手，偏头看他：
“见微知著？我还以为要叫‘咬咬’，她刚刚的样子真像个小怪兽，会咬人。”
“看这里，微微。”他拿着糖吸引她。
女孩歪头盯着男人翕动的嘴唇，拿着玉佩的手指无意识搅着。张海客捕捉到她模仿口型的动作，拍了下手：“对，微微！”
“别吓着她。”男人皱眉，小心挪动脚步，不顾肋下的伤口单膝跪在病床边。
这个姿势让他的视线与女孩齐平，数年的卧底生涯里淬炼出的阴戾眼神，此刻卸下所有，流露出少见的柔软：“微微。”
女孩突然伸手戳向他滚动的喉结，那里有道伤迹，疼痛却让男人喉间溢出声笑。
张海客嗤笑出声：“她倒会挑弱点。”
见女孩还在盯着他蠕动的嘴唇，尝试发出气音，他放慢语速：“微——微——”
“Wei……”
女孩喉咙里挤出模糊的音节，突然烦躁地抓乱头发，男人下意识握住她的小手，常年握枪的粗粝指腹轻压着她细嫩的皮肤：
“别急，慢慢来。”
张海客注意到男人放柔的肩线，这人连生病昏迷时眉眼都带着杀气，现在说话的声线却称得上婉转。
“微微。”男人又念了一遍，女孩突然挣开手，掌心啪地拍在他胸口，衬衫底下是绷带包扎好的伤口，随着心跳正在发烫。
“她在应你。”张海客挑眉，看着女孩把沾糖的手指往男人领口胡乱蹭着。
“这算认名还是认人？”
空气里突然响起敲门声，女孩受惊地往男人臂弯里缩，他已经出于本能托住她后脑，这个下意识的庇护动作让他都怔住。
想来是新的房间准备好了，张海客道：“房间准备好了，先换病房，你……”
男人就着此刻的姿势将她抱起，掌心隔着衣料能触到她蝴蝶骨细微的震颤。
女孩回头想要捡玩偶和玉佩，被男人拿起塞进她怀里：“喜欢？都是你的。”
他将玉佩挂在她颈间，指尖抹了下她嘴角，突然低笑：“先学叫爸爸怎么样？”
张海客的脚步突然踉跄一下，这人……