那天紫藤架上凝结的晨露都是灰色的。
依旧戴着那顶褪色的老式鸭舌帽，老人用布满老年斑的手掌就着有缺口的瓷骨杯正给她做手冲奶茶。
"微微，快把后院晾的陈皮收进来，要落雨了。"
这是盛怀良面对面给她留下的最后一句话。
当她放下素描本，抱着竹篓回到天井时，只看到刚刚爷爷坐的那把小叶紫檀的老交椅上面已经空无一人。
奶茶冲好被静静地放在桌前，而雨已经滴滴答答开始打在了身上。
随后手机里响起一条短信，是爷爷发的，他说有事要出门一趟，这几天下雨记得少出门，伞也确实少了一把。
上了年纪的人都不怎么喜欢用手机，他也一样，她用自己攒下赚下来的钱，给他买了部诺基亚，想着上学去了也好联系他。
但他怕她再费钱，叫她不要经常打电话，说他有时很忙，忙得不一定顾得上。
他平时都习惯给她发些简短的关心话语，还有就是给她不定期打生活费，但她从小到大的上学路程几乎都是他亲自接送。
从那天之后，她就没见过他了，或许那一刻起，她就已经跟他失去了联系。
同时她又注意到，那盒子上面压着的几本书，有上册下册，但就是没有中册。
女孩的手指有些发抖，她从架上开始翻找那本书的中册，从里落出了一张照片。
那是六岁的她扎着马尾辫，站在老宅的银杏树旁边，手中费力地抓着那只爷爷钓鱼意外捡到的野鸭子的长脖颈笑得拘谨。
她灵光一闪，忽然又开始翻找起旁边尘封的的檀木衣柜来，淡淡的樟脑丸气味中，褪色的红绸包裹着一台徕卡牌相机。
当她抖开红绸时，泛黄的照片像枯叶般飘落——那是张六寸黑白合照，边角被蛀虫啃噬成锯齿状。
五个身形高挑气质独特的年轻人，有男有女，迎风一排站在某个旧港口前，身后是因为照片时间久远而有些泛黑的大海。
右侧的青年戴着鸭舌帽，眉眼依稀可见张扬，高高瘦瘦，与记忆中的爷爷有些神似，那年轻的容貌令她鼻头突然一酸。
越看，她的指甲越掐进掌心，几乎要将照片捏得快要起皱，呼吸几近凝滞。
那双眼睛想要仔细看清，距离近得呼吸在相纸表面上呵出白雾，又急的到处去胡乱翻找某个被丢弃在未知橱柜角落的放大镜。
“不是修图……”
她将透明镜片死死地怼在照片中某个点上，泄力似的跌坐在地喃喃自言自语道。
合影中每个人的右手都或是随意搭在身旁人的肩头上，或是垂于身侧，那右手的某些指节，居然都异乎寻常地纤长，大概比常人要长出两节指骨的样子。
就像是被某种力量强行抻开的畸形。
犹如当头一棒，她被定在原地。
爷爷确实有一只怪异的右手，但她一直以为那是先天性多变畸形。
小时候她曾经问过一次，爷爷只是抱着她不语，她以为爷爷也生病了，不想说。
便一直天真地以为爷爷跟她一样是因为身体原因而被抛弃的人，所以才会收养同样被抛弃的她，因为她也是那样身体特殊。
因为懂事，所以从那之后她便一直再没有开口去问过，他也从未主动提起。
从她记事起，爷爷就是一个人，但会每年去给一个无字碑坟上香烧纸，也没有什么人和朋友来走亲戚，只跟她相依为命。
她又何尝不是一样呢，本是孤儿的她，生命里最重要的人有且仅有爷爷了。