胡杨林的风裹着沙砾抽在脸上，像无数把钝刀在割。
林晚星趴在陡坡下的碎石堆里，肋骨断了似的疼。视线模糊间，她看见陈建军搂着林晓月站在崖顶，两个人的影子被夕阳拉得很长，像两具勾肩搭背的恶鬼。
“姐，别怪我们。“林晓月的声音飘下来，甜腻得发假，“要怪就怪你太碍眼，占着建军哥还守着那片破林子，赵家给的钱够我们过好日子了......“
陈建军没说话，只是低头往她这边啐了口唾沫。那口带着烟草味的唾沫落在离她脸颊不远的沙地上，像一记响亮的耳光。
林晚星想爬起来，喉咙里却涌出血沫。她最后看见的，是保温箱里念念皱巴巴的小脸——那个早产三个月的女儿，连一口母乳都没喝上，就在她眼前慢慢变冷。因为陈建军说“借钱“却去了赌场，因为林晓月端来的“营养剂“里掺了东西，因为她发现了这对狗男女的龌龊事......
意识沉下去的前一秒，她死死攥着胸口那块磨得发亮的胡杨木牌。那是爷爷给她的，说红柳村的女人，就得像胡杨一样，把根扎进沙子里，死了也得站着。
狗屁。
她连自己的女儿都护不住。
......
“咳咳！“
剧烈的咳嗽把肺都要咳出来，林晚星猛地睁开眼。
不是冰冷的沙砾，是硬邦邦的木板床，铺着洗得发黄的粗布床单。鼻尖萦绕着消毒水和煤烟混合的怪味，耳边是老式吊扇吱呀转动的声音。
这不是陡坡下。
她僵硬地转动脖子，视线撞进斜对面的玻璃保温箱里。
小小的一团蜷缩在里面，皮肤皱得像个小老头，鼻子里插着细细的氧气管，胸口微弱地起伏着。监护仪上的绿线跳得缓慢，每一次波动都像踩在林晚星的心脏上。
是念念！
她的女儿还活着！
林晚星猛地坐起身，腹部的刀口撕裂般疼，让她瞬间倒抽一口冷气。这痛感真实得可怕，不是濒死的麻木，是活生生的、带着血温的疼。
墙上的日历被煤烟熏得发黑，红色的数字却刺眼——2016年8月15日。
8月15日。
念念早产的当天！
她不是死了吗？怎么会回到八年前？
“赔钱货！真是个赔钱货！“
粗嘎的骂声从门外传来，是婆婆王桂芬的声音，隔着薄薄的木板门砸进来，“生不出带把的就算了，还提前这么多月出来，是想把我们陈家榨干吗？建军怎么就娶了你这么个丧门星！“
林晚星的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。
前世就是这一天，王桂芬在病房外骂了整整一下午，陈建军说去借钱给念念交保温箱的费用，结果一转身就进了镇上的赌场，输光了她陪嫁的最后一点钱。而林晓月，她那个总是笑眯眯喊“姐姐“的亲妹妹，端着一碗据说是“托人从县城买的高级营养剂“走进来，眼里藏着她当时没看懂的得意。
就是那碗东西，让念念的情况急转直下。
“姐，你醒啦？“
门被推开，林晓月提着一个铝制饭盒走进来，脸上挂着恰到好处的担忧。她今天穿了条新买的碎花裙，是陈建军前几天刚给她买的——用本该给念念买早产儿奶粉的钱。
“感觉怎么样？医生说你大出血，可吓死我了。“林晓月把饭盒放在床头柜上，掀开盖子，里面是一碗乳白色的液体，表面浮着一层细密的白沫，闻起来有股淡淡的杏仁味。
就是这个。
林晚星的瞳孔骤然收缩，前世临死前的窒息感再次攫住了她。她记得很清楚，林晓月当时就是这样，一勺一勺喂给刚从昏迷中醒来的她，说“喝了好下奶，给念念补充营养“。
现在想来，这哪里是给她补的？分明是要让她和念念一起死！
“我不渴。“林晚星的声音沙哑得像砂纸摩擦，她死死盯着那碗东西，手指下意识地摸向胸口。
冰凉的木质触感传来，是那块胡杨木牌，被体温焐得半热。上面刻着的“守林护家“四个字硌着掌心，像是有生命般微微发烫。
就在这时，一个冰冷的机械音突然在她脑海里响起：
【检测到宿主强烈守护意愿，胡杨守护系统绑定中......】
【绑定成功！宿主：林晚星。】
【新手任务触发：阻止女儿念念24小时内夭折。】
【任务奖励：母乳强化配方（可快速提升早产儿免疫力）。】
【失败惩罚：宿主与目标绑定解除，意识永久消散。】