可如今，却也成了别人口中跟不上时代的“老古董”，随时可能被无情抛弃。
烟一口接一口，他却感觉越来越无力。
江枫结束了例行的夜跑，回到滨江花园。
冲完澡，换上舒适的睡衣，他瘫在柔软的沙发上，收到了“猫罐头”发来的游戏邀请。
两人组队开了几局极地大乱斗。
也不知是运气不好，还是状态不佳，竟然一路连跪。
最后一局惨败后，屏幕上灰色的“失败”二字格外刺眼。
两人谁也没说话，默契地退出了游戏客户端。
QQ聊天框里一片寂静，气氛有些尴尬。
过了大概二十分钟，猫罐头的头像闪动起来。
一连串气鼓鼓的、挥舞着小爪子的猫咪表情包刷满了屏幕。
江枫看着屏幕，不由失笑。
这小丫头，输了就闹脾气。
他没去和猫罐头复盘对错，直接发了一个“我的锅”的猫咪顶锅的表情包过去。
紧接着，是五个最大额度的QQ语音红包。
红包口令被他故意设置成：
“哥哥”
“对不起”
“我的错”
“下次不敢了”
“才怪”
最后一个语音红包，设置成“才怪”也是经过考虑的，前面四个看似在让猫罐头道歉，最后一个“才怪”峰回路转，照顾了她的情绪，这种拉扯情绪的操作江枫一直驾轻就熟，本能的就用上了。
屏幕那头的猫罐头看着这五个红包和对应的口令，小脸涨得通红。
这、这让她怎么念嘛！
不念吧，一千块的红包呢！她这个暑假懒得出去兼职，江枫时不时的红包正好让她能随心意买些喜欢的小裙子，畅饮蜜雪冰城。看着朋友圈里同学们晒出的辛苦兼职照，她更觉得有枫哥在真好，心里美滋滋的。
念吧，这不就等于认错了吗？
少女的心思被江枫这个骚操作狠狠拿捏住了，比直接转账一千块什么的，更能撩动她的情绪。
纠结，犹豫，跺脚……
最终，对红包的渴望战胜了羞耻心，反正也是发给枫哥哥听的，就当撒娇了！
江枫先是又收到一串小猫挥拳的愤怒表情，表示抗议。
又等了一小会儿。
终于，手机听筒里传来了女孩带着广普口音、扭扭捏捏、又羞又气的五段语音：
“哥哥~”（声音又软又糯，像撒娇）
“对唔起~”（带着点小委屈）
“系我嘅错~”（努力想标准，但还是暴露了口音）
“下次唔敢啦~”（声音低得像蚊子哼哼）
“才怪~哼~”（最后一句带上了明显的娇嗔和不服气）
听完这五段语音，江枫忍不住哈哈大笑起来，心情大好。
他想象着女孩在那边红着脸念口令的样子，觉得可爱极了。
这小丫头，哄起来倒也不难，就是自己这样逗她，似乎也不太厚道？算了，开心就好。
随手发了个摸摸猫咪头的表情包过去。
【猫罐头】：（一连串用小拳拳捶你胸口的表情包）
【江枫】：好了好了，不逗你了，早点休息。
【猫罐头】：哼！才不要！不给睡！
两人又在QQ上聊了起来，从游戏聊到动漫，又从动漫聊到暑假的无聊日常。
猫罐头仿佛有说不完的话，分享着她生活中的各种琐事。
直到凌晨两点，江枫实在撑不住了，主动提出要睡觉。
【猫罐头】：好吧……那晚安，哥哥明天还带我玩吗？（可怜巴巴猫咪）
【江枫】：看情况吧，晚安。
结束聊天，江枫放下手机，舒服地陷进松软的大床里。
窗外是璀璨的魔都夜景，屋内是宁静的奢华空间。伴随着均匀的呼吸声，他很快进入了梦乡。
而城市的另一端，某个老旧居民楼内卧室里。
王浩躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
白天人事总监的话语、妻子的抱怨、儿子高昂的学费，像一块块巨石压在他心头。
对未来的焦虑和对现状的无力感，让他备受煎熬。
两个差不多年龄的男人，两种截然不同的人生境遇，在同一个城市的夜空下，形成了鲜明而残酷的对比。