一九九八年的春天，来得似乎比往年要更早一些。
青石板路被一场夜雨洗得干干净净，墙角的青苔喝饱了水，绿得发亮。
我叫林晚，那年我十八岁，是镇上一中高三的学生。
我骑着一辆半旧的二八自行车，车轮碾过湿漉漉的石板，发出咯吱咯吱的轻响。放学的铃声早就响过了，我却绕了远路，拐进了这条鲜有人迹的老街。
空气里浮动着若有似无的甜香，是街口那棵老梨树开花了。雪白的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌地落，像一场永不停歇的雪。
我的心跳快了两拍。
我知道，陈默一定在那儿。
果然，拐过街角，那个穿着洗得发白的校服的少年，正靠着满树繁花的梨树，嘴里叼着一根草茎，微微眯着眼，看天边的云。阳光透过花瓣的缝隙落在他身上，剪碎成一片片斑驳的光影。
那一刻，我觉得，那年的花，好像就是为他一个人开的。
“陈默。”我停下车，轻轻叫他的名字。
他闻声转过头，原本有些疏离的眼神在看到我的瞬间变得柔和。他拿下嘴里的草茎，冲我勾了勾嘴角，没说话，只是拍了拍身边的空地。
我把自行车靠在墙边，走过去在他身边坐下。
我们是学校里最不般配的一对。
我是老师眼里的优等生，父母是镇上小学的老师，家庭和睦，生活顺遂。而陈默，他是老师口中“沉默寡言，性格孤僻”的问题学生。他成绩不好不坏，吊在中间，从不惹事，也从不与人亲近。他上课时总是沉默不语，但每次老师提问关于数学难题时，他总能给出简洁又正确的答案，仿佛那些复杂的公式在他眼里只是小孩子的游戏。听说他父母早亡，跟着年迈的奶奶生活，住的地方是镇子边缘最破旧的棚户区。
他身上总有一种挥之不去的距离感，像一只习惯了独行的狼。
没人知道我们在一起。
这段关系，是我主动开始的。高二那年，我被几个校外的小混混堵在巷子里，是他拎着一根钢管冲了进来。他那天下手很重，眼神凶狠得让我害怕，直到把那几个人都打跑了，他才回头看我，眼神里又恢复了平日的冷漠。
他扔了钢管，一言不发地转身要走。
我却鬼使神差地抓住了他的衣角。
“你……你叫什么名字？”我问。
他回头，看了我很久，才低声说：“陈默。”
从那天起，我的世界里就多了一个叫陈默的少年。我会偷偷在他桌洞里塞上热牛奶和面包，会在他打完篮球后假装路过递上一瓶水，会想尽办法和他分到同一个小组做值日。
他从不回应，也从不拒绝。
直到那天，也是在这棵梨树下，他把我堵在树干和他之间，低头问我：“林晚，你到底想干什么？”
我仰头看着他，他的眼睛很深，像藏着一片没有星星的夜。我鼓足了这辈子最大的勇气，说：“我想和你在一起。”
他沉默了很久很久，久到我以为他会转身就走。
最后，他却轻轻“嗯”了一声。