王诗嫣的指尖狠狠攥住帆布包带——眼前的王强，是当年在直播间刷爆“嘉年华”的外卖员“强哥”；而刘菲菲，曾是和她在同家传媒公司相依为命的短剧演员。她猛地看向张子豪，却见他正将枫叶工牌塞进她掌心。
“两年前公司刚起步时，我去苏州找志同道合的人，”张子豪的声音混着车载音响里的《简单爱》，“在平江路遇见蹲在地上拍菌菇的王强——他用捡来的摄像机，镜头里全是带虫洞的真实农户。”王强挠头笑了，袖口露出救农户时留下的伤疤：“张总说‘你的镜头能看见泥土’，当场把我拍的板栗视频全买了。”
张子豪指着墙上刘菲菲和孩子们的合影：“三个月前我去苏州郊区调研，看见她在幼儿园门口熬糖桂花，给每个孩子的便当里塞一勺。当时她穿着卡通围裙，头发上沾着面粉，正跟卖板栗的农户讨价还价，说‘要给娃们做桂花板栗糕’。她蹲在地上挑拣板栗时，围裙口袋掉出张手写教案，上面画着‘桂花生长周期图’，每个节点都配着孩子的涂鸦。”
“张总说我的糖霜能粘住真诚。”刘菲菲掀起围裙，里面缝着张子豪给的发票，金额刚好够买十斤桂花，“他说这是真诚助农的报酬。有次有个叫张奶奶来送桂花，看见我给娃们演示‘摇花要轻，像摸小猫’，当场就说‘这丫头熬的糖肯定甜’。我的主业仍然是幼儿园生活老师，但是经常会来张总这边帮忙。
“以后我们并肩。”张子豪的手掌覆上她握工牌的手背，指腹摩挲着她无名指上若隐若现的戒指痕。王诗嫣抬头望进他眼底，那里跳跃的星光与五年前小花园表白时一模一样，只是多了几分历经岁月沉淀的温柔。远处的钱塘江上，归帆正载着满舱苏州桂花香驶来，在暮色里划出银色涟漪，将两岸的灯火揉碎成他们未完待续的故事。工牌背面的“Z&W”在夕阳下闪着微光，与他腕间那枚用奖学金打的枫叶戒指，终于在时光里完成了迟到多年的呼应。