恨自己的嘴笨，迟椿笨拙地扯开笑哄他。
林斯惟仰着头，耳边叽叽喳喳的是迟椿清脆的声音，沉默的日光洒在他脸上，眼皮下有闪亮光斑跃动。
是不是……真的要放弃了呢。
深深地从胸膛中清出一口气，他烦恼地纠结。
踩着日落的余韵，两人乘着夜风在酒馆着陆。
林斯惟应该是常客了，熟络地领着迟椿进门，穿过投影电影，游刃有余地与相熟的面孔轻轻点头招呼，在空闲座位坐下。
并不是第一次来，但是第一次与林斯惟来，迟椿好奇地打量着一切，尝试将一切画面在脑袋里变成语言。
“你喝什么呢？”他没有被眼镜镜片遮挡的眼镜毫无保留地望着她。
游叙的那句叮嘱只在脑袋里闪现一瞬，又想起今天忽然降临的生理期，迟椿犹豫片刻，举起右手食指，小心翼翼地开口：“我可以只喝一点点吗？”
林斯惟浅浅笑了下，点头，“当然可以。”
将桌上那杯还冒着热气的热可可往迟椿方向推了推，又将自己手边的那杯酒另倒出一小口在额外要来的玻璃杯中。
“这杯叫‘莉莉周’。”林斯惟介绍。
“我看你这两天身体不是很舒服的样子，就自作主张地点了杯热饮，如果你不喜欢的话可以再点，这杯我解决。”
拥有一段青梅竹马亲密关系的好处便是让林斯惟对于女生总会下意识地更体谅些，也更能敏感地察觉到一些细节。
“你还怪贴心的，”迟椿忍不住笑了下，“这杯‘莉莉周’也挺呼应的。”
弯弯的睫毛盛着许多好心情。
就着酒馆中播放的民谣与摇滚音乐，两人一顿漫无边际地畅聊。
跳跃的脑电波碰撞出合拍的跳闸火花。
明明只有一口酒，迟椿却莫名飘飘然，脑袋里费力地思考着要怎样顺理成章地将林斯惟加进那个“重生之我是闪亮大文豪”的小群中。
“为什么会选择这个酒馆呢？”
热可可在舌尖与胸膛融化，迟椿佯装毫不知情地提问。
“这是我与她表白的地方。”林斯惟面色如常，如果攥着酒杯的指节没有用力到泛白的话，或许这份平静会更有说服力些。
歪歪脑袋，迟椿摆出倾听姿态。
“我们是青梅竹马，”他低头咽下一口酒，“关于爱的边界好像已经在日复一日肌肉记忆般的相处中模糊。”
“当我在看见她那一双眼睛，心脏跳得胸膛生疼的时候，我才发现我的暗恋。”
“年纪小的时候，总是很幼稚，所以我表达爱的方式是伪装叛逆，成为一个坏学生，然后享受她毫不遮掩的关切目光。”
“好像只有在这个片段中，我才能在涩到麻木的友情中咂吮到她对我的爱。”
“即便那只是关爱。”
只恨身上没有带纸笔，迟椿在他自嘲的叙事中简直灵感爆棚，一秒钟有无数个故事的枝桠在横生。
“你听过‘狼来了’的故事吧，让我恐惧的是，在我沉迷于这种伪装游戏的同时，她眼中的失望酝酿得越来越多。”
“我开始后悔，开始补救；每天一闭上眼，就是她泪眼涟涟转身离去的决绝模样。”
“最后一次伪装叛逆，就是在这个酒吧。”
“我需要感谢她没有放弃我，如期赴约。”
“而我也在这坦白我的心意。”
林斯惟好像已经有了几分醉意上头，一张脸潮红，连带着一双桃花眼也泛起红色涟漪。
“难怪，”迟椿呼气，缓和气氛，“我就觉着这里好像其实与你也不是很协调。”
眉梢挂上点说不清道不明的情愫，林斯惟：“在一起后，她便不让我来酒吧了。”
“你呢？”
林斯惟才不是什么单纯的人，被迫开口后，才不会让迟椿舒舒服服地只当个旁观者，用简单问句拉她下水。
“我怎么了？”迟椿装傻，捧起杯子低头抿了口热可可，遮挡住自己的眼神与脸。
“你在感情中，是主导吧。”
林斯惟抛下自己的判断，并附带一句开玩笑的评价，“我猜，是扮猪吃老虎的角色。”
“才不是。”她继续嘴硬。
“是你甩的他吧。”脱离情感故事后，林斯惟恢复了游刃有余的姿态。
“是。”迟椿有点底气不足。
林斯惟好奇地盯着她。“怎么分手的呢？”
“他是很容易吃醋的一个人。”她眨眨眼。
“可我拥有一个关系纯洁的男性好友。”迟椿脑袋里冒出连城捧着书吊儿郎当倚靠在书架旁漫读的模样。
“我与你一样，在爱情与友情中徘徊了许久，矛盾积累了很多，一次集中爆发就可以伤害很多人。”', '')