米欢从未放下过心。
自幼记事起，他终日与医院的苍白为伴，除去情况好转的碎片时间，米欢
胸口一直贴着心电图监测贴，常年累月下来，周遭皮肤自然比其它部位敏感。
这种感觉太陌生。
他拼命后躲，痛感让米欢不再压抑哭腔，攥紧拳头拼命捶打面前青年的肩膀。
“放开我，为什么要这样，我不喜欢你我不喜欢！时林，时林……”
米欢忽然说出本不应出现的名字。
由于泣音，他最后的话模糊，落得尾音上扬，入耳刺耳，管家缓缓抬头。
米欢泪眼模糊间，恍惚瞥见对方眼底明显划过的受伤，原本按住他膝盖的力度降低，随后手指跟着离去。
奇怪的是，本应该对他警告的电子音此刻安静异常，似乎默认了米欢是有效反抗，这一发现并未让他恐惧的心情减轻多少，反而有暴雨欲来的惊慌。
“……”
两人一坐一站，相顾无言。
米欢的双腿依然撑不住他下床，否则自己也不会如此狼狈，伸长胳膊收拢周围薄被堆积在怀，试图抵挡来自管家的注视。
动作自是徒劳。
无论他怎么蜷缩，管家的手都能化作最有力的钳子，轻而易举能将他完全摊开在褥，居高临下欣赏他窘迫模样。
举动完全受管家监视，哪还自由？
正当米欢愣神，前者缓缓开口。
“我不明白，小先生。”
“我们自幼相识，相伴长大，立过日月可鉴的誓言。就算往后您因为种种与旁人成亲，我也不会有半点怨言。”
“可，为什么在难得亲密时间，您会在意一个与我们素面未识的男生？”
管家表情略显难堪。
他凝视躲在被子后的小先生，想捏造出笑容，嘴角僵硬厉害，刚要伸手摸摸人头顶，对方躲得比兔子还快。
“……”
是他越线了。
此时，连道歉都显得如此干巴。管家顿了又顿，最终从床上撤回去，轻轻带上门。
时间还早。
起初，管家是这么考虑的。
等他收拾好一切，端着早午餐去找米欢时，房间空空荡荡的，哪还有半个人影。
/
距离开学不到一周，可热气依旧停留在八月初的时节，临街楼外墙外凸的空调机如一个个狰狞疙瘩，几乎都与斑驳楼壁粘合整体。
唯独时林家窗外干净。', '')