及笄那日他赠的剑穗结着单耳同心结。我拆了整夜，终于在黎明前编成双环式样。暗格里藏着的相思豆滚出来，正落在他展开的掌心。“胡闹。“他合掌时豆子硌出朱砂似的印子。我盯着他骤然收紧的手指，想起昨夜他为我绾发时，玉簪也是这样突然陷进皮肉。现在这枚剑穗悬在他床头，与我的断甲、写废的剑谱堆在一处。每次夜练后，都能看见穗子上的红绳又短了一截。
我偷瞄师父的侧脸，他长睫低垂，在眼下投出一片阴影，薄唇抿成一条线，看不出喜怒。我心想，这样好看的人，便是再冷些也无妨。师父确实极冷。他教我剑法时，从不言语，只示范一遍，若我学不会，便让我在寒潭边练到会为止。有次我偷懒，他罚我在雪地里跪了三个时辰，直到我背完《清心咒》全篇。但我发现了师父的秘密——他其实怕苦。每次我奉茶，若是不小心泡浓了，他眉头会几不可察地皱一下，然后喝得极慢。后来我总在茶里偷偷加一勺蜂蜜，他从未说破，但再没皱过眉。
我日日早起为师父煮茶。玄霄门后山有眼灵泉，我总在天蒙蒙亮时去取水，因为那时的泉水最清甜。师父辰时起身，我便提前一刻将茶温在红泥小炉上，让茶香刚好在他推门时飘满庭院。这日我照例守在廊下，看晨光透过云海洒在师父的白衣上。他执起青瓷杯时，指尖与杯壁一样莹白，让我想起山巅终年不化的雪。“今日的茶，“师父忽然开口，“甜了。“我心头一跳，差点打翻茶盘。却见他唇角微扬，是个极淡的笑，转瞬即逝，快得让我疑心是错觉。
师父的书房不许人进，但每月初五他要闭关，我便趁机溜进去整理。案上永远一尘不染，砚台摆在右上角，狼毫笔悬在青玉架上，连镇纸的角度都分毫不差。我总忍不住想象师父伏案时的模样——他写字时袖口会沾到墨吗？思考时会无意识摩挲玉佩吗？有次我发现案角有本《南华经》，翻开却掉出张泛黄的纸，上面是师父的字迹：“情之一字，最是误人。“我慌忙塞回去，心却像被什么攥住了，又酸又胀。
我最爱看师父练剑。灵剑在他手中不像兵器，倒像月光凝成的绸带，流转间带着说不出的风流。有次我躲在梅树后偷看，他突然收势，剑尖挑起一朵落梅朝我飞来。“看够了？“他声音依旧冷，眼底却有细碎的光，“过来。“我红着脸走过去，他竟将那朵梅别在我鬓边。那瞬间我闻到他袖间冷香，混着梅花的清冽，让我想起初遇那夜的雪。
师父醉酒是极难得的事。去年上元节，掌门师伯带来一坛“醉千年“，师父多饮了几杯。我扶他回房时，他忽然握住我的手腕。“梦曦“他唤我名字时尾音微哑，“你可知为师为何收你？“我僵着不敢动，心跳如擂鼓。却见他抬手拂过我额前碎发，轻叹：“你这倔强的模样，像极了我少时...“话未说完，他已阖眼睡去。我呆立许久，才敢用指尖极轻地碰了碰他垂落的发梢。
昨夜又梦见师父。梦里他站在云海之上，我拼命追却怎么也够不到他的衣角。醒来时枕畔湿了一片，窗外残月如钩，照着案上那本永远抄不完的《清心咒》。今早奉茶时，师父忽然问我：“近日修行可有困惑？“我垂眸盯着茶汤里自己的倒影，心想最大的困惑就是您啊。嘴上却答：“弟子愚钝，总参不透'太上忘情'篇。“师父沉默良久，久到我以为他又要罚我抄书，却听他道：“情若能忘，便不是情了。“说罢拂袖而去，留我怔在原地，连茶凉了都未察觉。
我在床底藏了个檀木匣子，里面是师父给过我的所有东西：一枝梅、半块玉佩（他摔碎后说不吉利要扔的）、写满批注的剑谱，还有他随手折来考我符咒的纸鹤。每样东西我都用绢帕包好，像守财奴藏宝似的藏着。今日添了片叶子——师父晨练时落在石阶上的。叶脉清晰如他掌心的纹路，我偷偷临摹了千百遍。
练功时走火入魔，灵力在经脉里横冲直撞。师父赶来时我正呕出血来，染红了前襟。他一把将我抱起，我恍惚听见他心跳如雷。疗伤时他的掌心贴在我后背，灵力如冰雪消融般流进来。我疼得发抖，他忽然将我揽入怀中，下颌抵在我发顶：“忍忍。“两个字就让我溃不成军。我攥着他衣襟无声地哭，不知是因为疼，还是因为这份奢侈的亲近。
今晨打扫书房，在暗格里发现幅画像。画中女子与我七分像，尤其是眉间那颗朱砂痣。画卷题着“念卿“二字，是师父的字迹。我慌忙原样放回，却打翻了砚台。墨渍在宣纸上晕开，像极了我此刻的心情。原来师父眼中的我，始终是别人的影子么？门外传来脚步声，我抬头，看见师父立在光影交界处，眸色深沉如夜……