「今天是你的再生日，岭川。」
夜烙语气像情人，又像神祇。他从墙壁密柜中取出两样东西：一枚深红色芯片与一组黑金纹针。
「从今天起，你不是岭川家的人了，也不是『人』。你属于我——彻底、绝对地，只为我而存。」
岭川无法抑制地颤抖，却没逃。当芯片埋入他脊椎后颈，当烙印机缓缓刺下象徵夜烙姓氏的曲线，他的身体虽在痛中扭曲，嘴里却悄然吐出一声：「……终于。」
那声「终于」，是自嘲，是释放，更是——记忆。
——
那晚他第一次梦见过去。
梦中，他还是那个站在宴会中央、举杯敬长辈的继承人，手指纤长，礼仪端正，笑容温和。但他却看见某人从背后望着自己——一个身穿侍从制服、沉默无声的孩子。
那孩子眼神无比寂静，像早已明白：这一切，不属于他。
「……你不是说，只要我守住秘密，就不会处罚我吗？」
那句梦话像铁鉤，一瞬将岭川的记忆扯回黑暗。他猛然惊醒，却已被夜烙抱在怀里。
「你记起来了？」
岭川没有回答。但夜烙不需要答案。
「再等一点，让你自己亲口说出来。」夜烙低声贴在他耳边说，「我会让你亲自摧毁他们，像他们曾经摧毁你一样。」
——
几日后，岭川接到他的第一个「任务」：
穿上夜烙特製的性化制服，潜入一场地下高端拍卖会，替夜烙「测试」一批全新设计的羞辱设备。他是测试品，也是展示者。
在现场，他必须全程戴着语音转换器，不能透露真名、不能违抗命令。他被陌生人围观、触碰、被机械试验体能极限。他每一次颤抖、每一声呻吟都被直播回夜烙眼前。
而夜烙只坐在主控室，安静看着、记录着。
结束后，岭川跪在夜烙面前，身体依旧插着未取出的装置，喉间沙哑，但语气却坚定如从未有过：「……我完成了。」
夜烙蹲下身，抚摸他额前湿乱的发丝。
「很好。下一场，我要你面对你过去的『旧家人』。看看他们，会不会还认得你。」