云南东川，是云贵高原东北一隅，云巅极地一处不一般的地方。
这里，红色的高山顶天立地，一山有四季，十里不同天。
这里，炎热之夏，暴雨倾盆，光秃秃的大山，山洪暴发，石块，大大小小的石块夹着泥土从高高的山坡上滚滚而下，飞沙走石，铺天盖地。
这里，泥石流，宽阔的河床泥石激荡，如滔滔洪流，汹涌流动，涛声，撞击声，雷鸣声发出怒吼。
东川的大山里，山高路险，土地贫瘠，人祸天灾时有发生。
这，这就是东川七八十年代的片段，东川状况的呈现。
其实，东川百年如此，向来如此。
都八十年代中期了，东川还是一副贫瘠的貌状。云南，许多州县正欣欣向荣，步入富裕，而此时的东川比玉溪，比石林，比安宁等地落后二十年。
如果拿东川与沿海相比，那东川人民的生活还在旧社会。
东川交通闭塞，山民生活贫穷，各行各业落后，环境荒芜……
这是东川现实的标签。
阳荣生平第一次踏上东川这块土地，
此时，他穿一套灰色中山装，头戴一顶新草帽独立在灰蒙蒙的，东川小城入口处的国道土路上。
他，他一手扶路边一块灰褐色的巨石，一手举在眼前挡着山巅射下的刺眼阳光举目远望。
阳荣，年轻的东川县长兼书记——
他走马上任来了。
他第一次踏入东川，眼前的景象令他惊叹，令他动容。
之前，有关部门向他介绍了东川的概况，他自己仔细地查阅了东川大量的资料。但百闻不如一见，呈现在眼前的东川，
真是让他惊讶，
真是让他感慨。
此时，泪模糊了他的眼睛，汗渗透了他的脸容。二十多岁的阳荣，此时年轻志大，品性纯正，心地善良。此时此刻，他浑身热血沸腾，百感交集，心海掀波。
是同情，还是体恤，还是责任？
他要深入考察，他要寻找良方，他要彻底根治东川的穷山恶水。他立志，要让东川改变，改变，改变！
“看来，我要暗访，
我要地实地调研。”
阳荣内心想。
看着东西南北一座座矗入云霄的大山，一条条峡谷中洪流滚滚的江河，尤其是那些星星点点镶嵌在大山之中的村庄，以及像要被洪水漫卷的岸旁村寨，
阳荣一声轻叹:
“我怎样才能到达对面的山寨，
我何时才能登上山村……”
聪明足智的阳荣，面对巍巍大山，他似乎也没了主意。派车吧，他不想惊动有关部门，他要亲自掌握东川真实的第一手资料，他要亲眼看看东川真实的民生民情。
阳荣迈着矫健的脚步顺路走进小小的东川小城，他没有直奔县府，而是随意地逛起街。
此时的东川县山城，高高低低的路面，弯弯曲曲的巷道，窄小的街道不是上长坡，就是下长坡。
阳荣，他从未见过街道坡度如此长，如此陡峭县城，他从山脚的江边直走到高高的山腰，年轻男人的他，竟然走得气喘吁吁。
街道旁的铺面房既陈旧又矮小又杂乱无章，街上虚虚落落的行人懒洋洋地缓缓行走，人们的穿着陈旧灰暗，人们的脸上挂着寒酸倦容……
阳荣走进东川城唯一的农贸市场，市场里冷冷清清，市场里一个小摊点坐着几个赶街的村民东川话响亮地谈论着。
有点乏，有些渴的阳荣不由地在矮得发黑的木凳上坐下，他看到人们正在吃红红白白的当地风味“酸凉粉”，他忍不住一声轻呼:
“老板娘，
给我一碗“酸凉粉”，
顺便给杯茶水。”
“好的，
小伙子要酸辣还是微辣？”
老板娘问。
阳荣微笑说:
“老板娘请随意。”
一会儿，满满一碗的东川特色小吃酸辣粉端了过来放在脏兮兮的小木桌上面，阳荣抬起碗一边吃，一边倾耳听食客拉家常。
听一位农村大妈说：
“这日子，没法过了，
家里粮没了，包谷糊也没得吃。
这老身子还不争气，还生病，
拖着病体走到医院门口，摸摸身上的口袋里没钱看病，又折回了。
唉，还是回家熬着算了。”
另一位大婶尖声叫了起来:
“这老天，也欺负穷人，
一场大雨，山地全冲毁了，
就是破房子也漏雨、也垮塌……”
听大妈大婶这么说，阳荣忍不住好奇地问:
“大妈大婶，你们是哪个村的？”
一个老妇人有气无力地回答说:
“她是大梁子村，
我是干海子村的。”
“村庄离这儿远吗？
有车到达吗？”
阳荣温和地，关切地问。
此时，老板娘正闲着，她听这位陌生的年轻人关切地探问，不由好奇地多看一眼阳荣。