灶膛里最后一点火星终于不甘地湮灭在冰冷的灰烬里。屋里彻底沉入浓墨般的黑暗，只有土炕角落里父亲那拉风箱似的、时断时续的喘息声，证明着生命尚未彻底离去。
林涛蜷缩在炕尾，身上胡乱盖着半片破麻袋，冰冷和坚硬透过薄薄的衣物硌着他的骨头。他不敢睡得太沉，耳朵像警觉的兔子，捕捉着炕头传来的每一声细微的动静。怀里的沉木牌依旧散发着那丝若有若无的暖意，像黑暗中唯一一颗微弱的星子，勉强熨帖着他紧绷的心弦。
“咳…咳咳…呃……”
一阵压抑的、仿佛从胸腔深处硬挤出来的闷咳骤然响起，像一把钝锯在死寂的夜里撕扯着空气。林涛猛地睁开眼，心脏瞬间被攥紧，悬到了嗓子眼。黑暗中，他看不见父亲的样子，但那声音里饱含的痛苦和窒息感，如同冰冷的潮水将他淹没。
他几乎是滚下炕的，摸索着扑到灶台边。冰冷的铁锅边沿，还残留着傍晚熬药时的一点余温。他颤抖着手，抓起放在旁边的火镰和一小块燧石。
黑暗放大了所有的声音和恐惧。父亲粗重的喘息如同破旧的风箱在濒临散架前最后的挣扎，每一次吸气都带着尖锐的嘶鸣，每一次呼出都伴随着压抑不住的、从喉咙深处翻滚上来的粘稠咕噜声。那声音让林涛的手抖得厉害，冰冷的燧石几次从指间滑落，砸在冰冷的灶台上，发出“叮当”的脆响，在这死寂的夜里格外刺耳。
“爹！爹你撑住！”他几乎是吼出来的，声音带着自己都没察觉的哭腔和恐惧。他强迫自己定下心神，摸索着抓起一把干燥的引火草绒，死死按在燧石下。右手紧握火镰，用尽全身力气，狠狠砸向燧石！
“嚓！”
一点微弱得几乎看不见的火星在黑暗中一闪而逝，瞬间被浓稠的黑暗吞噬。
“嚓！嚓嚓嚓！”
一次，两次，三次…每一次撞击都伴随着他急促的心跳和父亲越来越痛苦、越来越失控的咳喘。火星偶尔溅落在草绒上，也只是挣扎着冒出一缕转瞬即逝的青烟，根本无法点燃。冰冷的绝望像毒蛇一样缠绕上林涛的脖颈。
“嗬…嗬嗬……”父亲的喘息声陡然拔高，变成了一种濒死的、令人毛骨悚然的倒气声。紧接着，是更加剧烈、更加无法抑制的爆发！
“咳！咳咳咳——噗！”
一声沉闷的、仿佛什么东西在胸腔内炸开的巨响！浓烈到令人作呕的血腥气瞬间在狭小的空间里爆炸开来，盖过了所有药味和霉味。
林涛的脑子“嗡”的一声，一片空白。他丢开火镰燧石，凭着感觉和那股刺鼻的血腥味，疯狂地扑向炕头！
他撞到了炕沿，膝盖生疼也顾不上了。双手胡乱地向前摸索着，黑暗中，他首先触碰到的是冰冷的、沾满粘稠液体的炕席。紧接着，他摸到了父亲剧烈痉挛的身体。那身体像一张拉满后又骤然断裂的弓，每一次抽搐都带着毁灭性的力量。
“爹！”林涛的声音完全变了调，嘶哑而破碎。他摸索着抱紧父亲，入手处一片冰凉滑腻的湿濡。那触感，让他浑身汗毛倒竖！
就在这时，他的指尖碰到了灶台角落那盏早已被遗忘的、只剩下浅浅一层凝固油脂的破陶碗。几乎是本能，他抓起那碗，也不管里面凝固的油脂是否肮脏，狠狠将碗底残余的、冰冷如膏的油脂抹在碗沿！
然后，他抓起刚才引火用的、那团被他攥得有些潮湿的草绒，颤抖着，用尽全力，再次将火镰砸向燧石！
“嚓——！”
火星迸溅！这一次，一点微弱的火星，幸运地、精准地落在了那抹了油脂、勉强变得干燥易燃的草绒边缘！
一缕细小、顽强到令人心颤的青烟，袅袅升起！
林涛的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，几乎是趴在灶台上，用尽全身的温柔和力气，对着那缕青烟，小心翼翼地、持续地吹气。他的动作轻柔得像是在呵护刚出生的雏鸟，每一次吹拂都带着孤注一掷的虔诚。
“呼…呼…”