知道胡兰成其人是去年的事，阅读胡兰成的文字也是在去年。知道胡兰成与张爱玲无关，可是读了胡兰成却有了重翻张的文字的兴趣。有人说，张爱玲带动了胡兰成，我莞尔一笑。于我来说，二人各是个的文字，各有个的才情。若说二人丝毫不沾，不免有些牵强，但要说胡兰成对张爱玲是步一步，趋一趋，又难免小看了胡兰成。
胡兰成的书，据今生今世上介绍应该有六部，我现在手头有其三部今生今世、禅是一支花和山河岁月。后两部我读的不太深入，只有今生今世我从去年读到今年，从北京带回山东，又从山东带回北京，读的很有情趣。其情趣在于其文，不在于文中之事，更与其人品、政治态度无关。
其文在阅读中确有朱天文所言，石破天惊，云垂海立之感。看其笔墨所致冲淡平和，用字古雅，禅意悠然，历经尘世的沧桑在沉淀之后淡笔勾画而出，在合书细思之后不仅有些悲凉。云空一切，垂手而泣，这是文外的思绪，非文中其人的为人行事所能稀释，只是读者的空然感叹。合上书，淡然中犹如处在洪荒之野，前后左右，天上地下都是一种空茫。淡然墨笔更有一种悠远。
记得，去年青姐写温河记忆系列文章的时候，有人说，若是出版时当用铅笔素描为其插图，文图并茂会使其情趣盎然。我想，提议者的意思恐怕也有一种淡然勾画，能让文字和插图浑然一体，使人浸沉在悠远而温暖的记忆里。读胡兰成的今生今世时，望着那淡黄的纸张，想着笔下之人都是悠远时光里的人事，也不禁有些时光思绪的飘忽。今夕何夕，佳人不在。
今生今世封面之后，有一胡兰成的照片，一袭长衫，半秃额头，清癯的脸上带着一副大大的眼镜，一派斯文名士之风。那样的照片，如斯的文字，纵然嘴角有淡然的微笑，也有一种清风朗月背后的一番空白。这样的空白，或许如他所说是人生的一种豁达与风日洒然，也或许是一种欲说还休的不确定态度，当然这不是当事者不容易理解的。
从某种角度而言，今生今世的文字或许禅意在模糊之中，但是文字的平淡朴素无疑受到禅文化的影响极深。梁实秋说：“一个地道的中国人，大概就是儒道释三教合流的产物。”胡兰成说，禅不是源自于达摩东渡，而是后世把佛教同儒道二者相吸收而形成的。从他以后的著书立说来看，他虽然非儒非道亦非佛，但是他无疑受其三者综合的禅影响极深。从中国人个体发展而言，少而崇儒，老而信佛信道，都是一种合乎逻辑的思想发展。所以，在他今生今世完成以后有了禅是一支花。鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。到了垂暮之年，心境自然有了天高云阔之意，这也是禅的意境之一。或许，今生今世文章的完成与此相关吧。但是，无论作者如何的豁达与洒脱，其文究竟逃不脱回首行程跌宕中的空然悲切。
老实说，胡兰成在文章中的遣词造句别具一格，令人惊羡。那种文字如信马由缰，随意挥洒，不滞不枯，清明灵秀，让人看了舒服感其妩媚有致。那种为文的心态，平静而舒畅，语感的把握似清泉涌来顺其自然，窈窕而去，转折回旋的分寸没有强势，只有一路言笑的风日洒然。说其文温婉流转一点也不为过。