八个人物，组成八个人群，从而折射着整个伶人界在当时的状况。
书中有许多人的小照，参差比照着。黑白的照片，对照着曾经的兴衰。那美焕美仑的戏衣，各色脸谱的扮相，那些已经烟尘的舞台，这本身就是说不尽的沧桑。
艺人成名不易，台上一分钟，台下十年功，一朝成为叫得响角决非侥幸。记得电影霸王别姬里有一句话说，成为名角得挨多少鞭子呀。不打不成材，不打不成角。一位名角走过的是荆刺路。书中写了程砚秋在成名前曾被师傅把腿给打伤。故程砚秋说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”所以，他发誓不让自己的子女学唱戏。一声唱腔红遍九州，锦缎戏衣下伤痕累累。
成名是难败较易，有如那病来如山倒，病去如抽丝。乱世人物，乱世情，亦是乱世的故事。新的制度来了，一切都如摧枯拉朽一般坍塌了，这些名伶们又岂能独免。三千年未有之变局，远甚于改朝换代。易变的是那些制度章程，难变的是心态。这些英姿勃发、慷慨激扬的人物逐渐的被驱逐出他们的舞台，早死的是幸运，不死的进劳改，自杀的也有。只是那劳改房里，高台批斗会上还唱着一出出人生的大戏，犹如那林冲走出草料场夜宿山神庙唱的句子：
“风雪破，屋瓦断，苍天弄险，你何苦林冲头上逞威严？埋乾坤难埋英雄怨，认孤忿山神庙里暂避风寒”
可惜，他们连四处漏风可避风寒的山神庙都无法找到，历史的车轮从他们的身上硬硬的碾了过去。曾经那一板一眼的唱腔散落在历史中，那些数不尽的唱者尽成历史往事，黄钟大吕的锣鼓似乎已经随着那些风骨艺人远了，成为一种绝响。戏台上那些咿咿呀呀还在唱得人们似乎唱得是戏曲的安魂曲，人物、故事尽成俱往矣。
昨日舞台上的姹紫嫣红，如今的荒丘土坟，有多少悠悠往事无从说起。
往事，往事。
一曲挽歌，多少悲凉。那光阴，那人，那些故事尽被岁月的风尘遮住了面孔，只留下曲尽人散夜意阑珊的“大江东去”的余情缭绕气韵。
书中人，台上戏，合卷只能暗道一声：她说得热闹，我听得耳热，伶人唱得悲凉。</p>