梅洛天庭的光辉，并未能均匀地洒落在每一个角落。在“正义”的旗帜下，阴影如同藤蔓般悄然滋长，缠绕着文明的根基。
司法之殇：冰冷的程式化判决
天城，第七区基层正义法庭。这里处理的案件数量庞大，流程高度程式化，效率被置于公正性之上。审判官是一位面容严肃、眼神锐利的中年女天使。
—————————————————
案件三（民事，抚养权争夺）：
原告：女天使琳娜，普通工人。声称前夫（男天使，退役低级士兵，现从事外围星域采矿体力劳动）性格暴躁，有潜在暴力倾向，且收入微薄，无力为女儿提供良好的生活和教育环境。要求剥夺前夫探视权，并提高抚养费至其收入的70%。
被告：男天使卡伦，琳娜的前夫。他面色憔悴，穿着洗得发白的工装，紧张地搓着手。
他辩称自己从未对女儿有过任何暴力行为，收入虽低但稳定，愿意尽力支付抚养费，只求保留每月一次的探视权。
他出示了工友的证明信（证明其性格温和）和收入证明。
判决（当庭宣判）：
“本庭认为，基于历史经验及社会现实，男性天使对家庭成员（尤其女性成员）存在潜在暴力风险的可能性显著高于女天使。”
“被告虽提供性格证明，但无法完全排除其风险。且其经济能力确实无法与原告相比，难以保障未成年女性天使的成长需求。”
“判决如下：”
“1.被告卡伦的探视权予以剥夺。为保护天使幼儿安全及心理健康，禁止其主动接触女儿。”
“2.被告卡伦需每月支付收入的85%作为女儿抚养费。”
“3.诉讼费用由被告承担。”
卡伦如遭雷击，踉跄一步，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
琳娜脸上露出一丝不易察觉的得意。审判官面无表情地敲下法槌：“闭庭！”
案件四（刑事，诬告）：
原告：女天使黛西，天使大酒馆侍应生。指控男天使卢卡斯，其同事，在昨晚酒馆下班后，于后巷强行侵犯了她。
她提供了撕破的衣角（自称是挣扎所致）和情绪激动、哭泣不止的证词。没有目击证人，没有生物证据。
被告：卢卡斯，一个看起来老实巴交、甚至有些懦弱的年轻男天使。
他惊恐万分，极力辩解：“没有！审判官大人！绝对没有！”
“昨晚下班后我直接回家了！我和黛西只是普通同事，话都没说过几句！”
“她…她昨天因为打碎了一瓶5000年的名酒被经理责骂并扣了工资，我…我正好在旁边…她是不是误会了什么？或者…”
辩护律师（一位经验不足的年轻女天使）试图申请调取卢卡斯住所附近的高眼监控（证明其回家时间），并指出黛西的指控缺乏关键证据，动机存疑（扣工资的怨恨）。
判决：
“本庭认为，在性侵犯案件中，受害者的陈述具有核心地位。原告天使黛西情绪激动，描述清晰，且身体有挣扎痕迹（衣物破损），其证词可信度高。”
“被告卢卡斯的辩解苍白无力，且试图暗示受害者诬告动机，态度恶劣。”
“对于辩方提出的监控申请，本庭认为：一、监控可能因角度、时间等问题无法完整证明被告行踪；
二、即使证明被告当时不在家，也无法直接证明其未实施犯罪；
三、调取监控将耗费司法资源，且可能对受害者造成二次伤害。申请驳回。”
“判决如下：卢卡斯犯强奸罪（未遂），判处三千年监禁，立即执行。刑满后登记为‘性犯罪者’，接受终身监控。”
卢卡斯瘫倒在地，发出绝望的哀嚎：“不！我是冤枉的！我没有！！”
女天使执行员面无表情地将他拖走。黛西在原告席上，低头用手帕擦拭着并不存在的眼泪，嘴角微微上扬。
————————————————
凋零的数字：男天使卢卡斯之死
判决下达三天后。
男天使卢卡斯被关押在天城第七区临时看守所。这是一个过度拥挤、管理混乱的地方。
被贴上“强奸犯”标签的他，成为了其他囚犯（大多是因各种“旧罪”或“新罪”入狱的男天使）欺凌和唾弃的对象。
狱中执法官（女天使）对他的遭遇视而不见，甚至带着鄙夷。
无尽的羞辱、殴打、绝望和对未来的彻底恐惧，压垮了这个原本懦弱的年轻人。
在一个冰冷的清晨，当狱中执法官例行巡查时，发现他用撕碎的金刚床单丝拧成的绳索，将自己吊死在了囚室的栅栏上。
没有遗书，只有地上一滩被殴打留下的暗红血迹。
他的死，如同一颗微不足道的石子投入深潭，只在看守所的记录本上增添了一行冰冷的死亡记录：“囚犯男天使卢卡斯，编号A7-10842，自杀身亡。
死因：自缢。已通知家属（无直系亲属在天使文明）。”甚至没有一场简单的葬礼。他的尸体被草草火化，骨灰不知所踪。
他的死亡，仅仅是那不断飙升的男性天使非正常死亡统计数字中，毫不起眼的一个点。这串冰冷的数字，无声地诉说着在“正义”铁幕下，无数个“埃蒙”和“卢卡斯”的窒息与消亡。
————————————————