小时候，我家不缺钱，不缺粮，但缺柴。
不缺钱，是因为阿爸是县里干部，每月收入有五十多元。
他每个月会回家一次，把钱送回来。
阿爸很惧怕阿美。
阿爸是干部，阿美是农村妇女，俩人的地位还是很悬殊的，按理应该倒过来才是。
但世界上的事总是不按常理出牌。
以前不理解，后来参加了工作，也遇到这么一对夫妻，才明白了。
男的是保卫科长，是中层干部，女的是普通工人。
俩人地位很悬殊，但男的就是怕老婆。
如果女人是大美人，也理解，问题不是。
一张冬瓜脸，细小的眼睛，身材臃肿，绝对不是美人，但他家里就是女的说了算。
我家也是如此。
阿爸一般是下午到家，很快天黑了，到了吃晚饭的时候。
饭菜端上了桌，这时，阿爸就会从身上掏出三十元钱，小心翼翼放在阿美身边。
如果她看了一眼，他就会端起饭碗吃饭。
如果没看，他会轻轻说一句：钱。
如果没反应，会加重一句，直到她回头，只有她回头了，阿爸才会放心吃饭。
阿美呢，虽然回了头，但只是看一眼，并没有收起来的意思。
她似乎毫不在意这笔钱，安心地吃饭、喝水，直到大家吃完饭，收碗筷的时候，她才会把钱收起来，塞进自己的口袋。
当然，速度有点快，我们的目光刚离开，钱就不见了。
当年三十元是笔大钱。
在生产队出工，一个壮劳动力一个月的收入也只有六元。
我们去粮店买米是八分钱一斤，差不多可以买四百斤大米了，所以我家不缺钱。
既然不缺钱，自然不缺吃。
我们家天天是大米，不像有的人家是红薯加大米，或者只有红薯。
当年，家家户户都穷，有的人家买盐的钱都没有。
小时候，我听得最多的就是，我家要吃腊锅了。
腊锅就是干锅，没有油的锅。意思是他家没油炒菜，在吃水煮菜。
幸亏当时有自留地，家家都种菜，否则大家的日子更难过。
这样的人家有许多。
一个客家人现在是千万富翁，以前家里穷得叮当响，吃饭没菜，放一点猪油，一样吃得很香。
他们家里虽然缺钱缺粮，但不缺柴。
缺柴的只有我家。
原因很简单。
他们的父母都在家，即使父亲不在，还有爷爷奶奶。
客家人的习惯是，大人只要能动，不论年长还是年幼，都必须劳动，直到自己倒下这一刻。
很多老人去世前的一刻还在劳作。
往往是做着做着，人就倒下了，然后走了。
所以这些人家的大人多，大家都去砍柴，自然就有柴。
而我不一样。
我家就阿美一个人，下面有五个年幼的孩子，其他没了。
阿爸在县城工作，不在家。
家里就只有我们六人。
当然，有一个阿家，但分了家，你吃你的，我吃我的，互不干涉。
烧柴也是你烧你的，我烧我的，不准互相烧。
我们是经常没柴烧，而阿家的柴却很多。
毕竟她是一个人，而我们有六个人，还要喂猪。
我们的猪是吃熟食，不生吃，所以用柴量很大。
尽管如此，我们一般不会用阿家的柴。
我们从小就有一种意识，阿家的就是阿家的，跟我们没关系。
当然，有一种极端的情况，就是烧着烧着，没柴了，而锅里的菜还是半生不熟，在这种情况下，会拿阿家几根柴，当然，是偷偷地，趁她不注意的时候。
这样的次数很少，我印象中只干了二三次。
当年客家人煮饭不像现在这样干净利索。
以前是很繁琐的。
先把米淘好，然后放在锅里煮。
煮到半分熟时，再捞起来，甑。
这个甑其实就是蒸，就是把米饭放在木桶里，之后加上水放在锅里蒸。
这个蒸的时间比较长，大约需要一个小时左右。
光是煮饭这一项就要烧掉一担柴。
现在看来非常不合理的，但当年却有它的合理性。
因为山里缺少铁器，无法把米放在铁器里直接煮，后来有了，也麻烦，再说吧，山上不缺柴火。
当然，还有一个最关键的因素，就是米不能直接在木桶上蒸，因为蒸出来的米会异常的坚硬，嚼不动。
煮软煮烂的米，蒸出来才香。
当然，现在的客家人淘汰了这种落后的煮饭方式。
所以我们家经常没柴烧。
我四岁左右就上山砍柴了。
阿美经常带我去山里。
她不是要我去砍柴，而是要我陪她。
她一个人去山上很害怕，有我陪着，就不怕。
到了砍柴的地方，她去山里了，而我则呆在路边玩。