很小的时候，我生活在茶陵桃坑这个客家山寨里。
一天，我在一个竹林密布的地方迷路了。
我是来搞副业的。我的朋友小冬告诉我说，供销社开始收购竹片，每片五分钱。
所谓竹片，就是把竹子劈成4米多长，4厘米宽的小竹片。我们那地方山上到处长满了竹子。因为山是生产队的，所以任何人都可以砍，但是卖给供销社不行，尤其是大人。那年月搞副业，是一条严重的“资本主义尾巴”，轻则批斗游街，重则抄家劳改。
但是我们小孩不怕。所谓不怕就是抓住处罚会轻些。大人不好明说，于是故意把消息说给自己的小孩听。一传十，十传百，很快大家都知道了。
于是，大家开始偷偷摸摸搞副业。
天刚蒙蒙亮，我们朝十多公里远的深山竹林走去。那地方才有枯死的竹子，自己也有充分的理由。到达目的地后，大家散开，各自钻进深山里面去寻找。
我独自一人来到了一片浓密的竹林。这地方真静啊，连虫子的叫声也没有。四处阴影密布，似有千百个怪影在游动。我忍住“怦怦”直跳的心，努力睁开双眼，四处张望。
很快，我发现对面山腰上有根横卧的楠竹，似乎已经枯死。我十分兴奋地爬过去。不久，我找到了这根楠竹。这根竹子的确已经枯死。我抽出了别在腰肩的柴刀，奋力剔除竹子上的枝节，准备把它拖到山底劈开做成竹片。
突然，天空中传来一阵“嗡嗡”的叫声，一群大黄蜂迎面向我扑来。原来竹尾处有一个我没发现的黄蜂窝。我吃了一惊，人还没反应过来，大黄蜂开始了轮番进攻。它们在我外露的脸上、手上拼命叮咬，很快，阵阵剧痛四处袭来，万箭穿心，疼痛难忍，我禁不住嚎啕大哭起来，空旷的山中响起了惨烈的呼救声。
然而，我的同伴相隔太远了，谁也没有听到。幸亏我长在山区，对付大黄蜂还是有一定经验。我立即闭紧嘴巴，强忍肿疼，蹲在地上，一动也不动。这窝黄蜂数量不多，大约只有十来只。它们叮咬一番后，认为我已死，没有危险了，陆续飞回了老巢。
我看见大黄蜂飞走了，摸了摸又肿又疼的手臂和脸，把里面的毒针一一拔出来，然后，悄悄溜回到山窝底。休息片刻后，我发现除脸上有点麻辣辣的感觉外，其它地方似乎问题不大，手臂上几个泡还有一些消肿。看样子，这些大黄蜂毒性不太。望着这根大楠竹，我又有一点不甘心了。要找一根枯死竹子太难了，这样的机会无论如何也不能丢掉。
我又重新往山腰爬去。这次我吸取了教训，用彬树皮包扎好头和手脚，找来一根长木棍，朝树尾捅去，只听“嗡”的一声响，大黄蜂四散而逃，不知去向。
很快，我把竹子枝节削掉了，顺坡一推，竹子自动溜到了山窝底。我开始把竹子开膛破肚，劈成一块块竹片。可惜竹片太多了，我无法背动，只好选了其中的十块捆成一捆，放在肩上，往山的另一头一条隐约可辩的小路向上爬去。
然而，我山顶上走着，走着，渐渐地发现路线不对，不是我来的小路。我前后左右，四处乱窜，路条条像又不像，越走越陌生，越走越糊涂，我迷路了。我心里很害怕，立即丢下竹片，开始寻找回家的路。
这时，天色渐渐地暗淡下来，一些不知名的小东西在四周“吱吱”的叫着，远处不时传来一二声嘶心裂肺吼叫声，令人毛骨悚然。尤叫人害怕的是，不远处我看见了一条花绿绿的蛇，盘在树梢上，昂起头，一双眼睛死死盯住我，乌黑的舌头不断吐来吐去。
我像头失去脑袋的苍蝇，在小路上爬上爬下，累得满头大汗，却始终找不到回家的路。我真的慌了，又惊又怕，忍不住泪流满面，站在山顶上大声哭喊起来：“小——冬，小——冬，你在哪里？！”我凄历的呼喊声在群山深谷中引起了阵阵回声。
朋友小冬终于听到了我的呼声。他已经找了我许久，有点恢心了，正准备回家喊我的父母。他忽然听到了我的呼声，很快跑过来了。我俩一起抬起这捆竹片爬到了大路口。
此刻，大路上只剩下我和小冬俩人，其他的人都走了。我们赶紧背起竹片回家。我虽然被蜂叮了，人疲惫不堪，但心里暖烘烘的。小冬也很高兴。俩人边走边说，都打算卖了竹片，要买一把糖果，不知不觉快到家了。
突然，空中响起一声炸雷：“站住！你们在干什么？！”
我们抬头一看，前面站着威风凛凛的生产队长。他是专门负责打击非法搞副业的，并且非常严厉。有一次，他的一个侄儿偷偷摸摸上山砍了一根竹子，被他抓住了。他不仅罚了侄儿的款，而且还命令侄儿戴了一个高高的纸帽，游街示众。此事轰动全乡，上面把他作为典型进行了宣传，是有名的“铁包公”。
我们只好乖乖地放下了竹片。我有点不甘心，于是狡辩道：“我们砍的是柴火。”
生产队长冒火了，几乎咆哮起来：“放你的娘的狗屁。你再胡说八道，我要关你进牢房。”