少年没说话，却把手机里的拼贴画设成了壁纸。金戈看着他跑远的背影，校服裤脚还沾着早上VR设备掉的塑料碎屑，忽然想起前世葬礼上，张昊跪在灵前，校服裤脚沾满了骨灰的白。
家长会的铃声在走廊回荡时，金戈站在讲台前，望着台下坐得笔直的家长们。张昊的爸爸坐在第三排，正低头翻看儿子的笔记本，指尖停在“模拟法庭证据清单”那页。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，忽然决定不用准备好的发言稿！
“各位家长，今天想给大家看段视频。”金戈调出课堂录像，张昊在VR设备里辩论的画面投在幕布上，“这是咱们班学生今天的表现。大家看他查资料的手机！”
镜头拉近，屏幕上是中国裁判文书网的页面。
金戈继续介绍：“这不是用来打游戏的玩具，而是帮他看见更大世界的窗口！”
教室里响起轻微的骚动。张昊的爸爸坐直了身子，手指摩挲着笔记本上儿子画的小天平。
金戈继续道：“我知道，有些家长担心孩子玩手机会耽误学习。但是比起没收手机，教会他们怎么用手机探索世界，是不是更重要？”
金戈看向张昊的爸爸，继续说：“就像我们当年教孩子走路，不是把他关在屋里，而是牵起他的手，带他去踩第一片落叶一样！”
掌声响起来时，金戈看见张昊爸爸掏出手机，给儿子的笔记本拍了张照。窗外的爬山虎在暮色里沙沙作响，像在给这场迟到十年的对话伴奏。他忽然想起备课本扉页的墨点，现在看来，倒像是颗正在坠落的流星！但这一次，它不会摔得粉碎，而是要在夜空中划出靓丽的轨迹！
散会后，张昊爸爸红着眼眶握住金戈的手：“老师，这孩子最近总在画些法庭啊、法律条文什么的……”他声音哽咽，“他妈妈最近总说要离婚，我……”
“让他继续画吧。”金戈打断他，把张昊的拼贴画照片递过去，“每个孩子心里都有座需要守护的法庭，那里装着他们对公平的渴望，还有对父母婚姻的期待！”
他看见男人的肩膀猛地颤抖，像被抽走了所有力气。
金戈对张昊的爸爸说：“今晚回家，和他一起看一段庭审视频吧，就当是……全家的新游戏。”
办公室的灯亮到很晚。金戈对着电脑整理学生档案，张昊的资料页停在“家庭状况”栏，空白处被他用红笔圈了又圈。窗外的爬山虎已经爬到了二楼，叶片在路灯下投出网状的影子，像张正在编织的大网。
“啪嗒。”一滴墨水落在“父亲职业”那栏，晕开个不规则的圆。金戈忽然想起前世张昊在作文里写：“我爸爸的影子总在离婚协议书上晃，比爬山虎的影子还可怕。”他抓起钢笔，在“家校联系”里写下：“张昊同学在法律知识方面有特殊兴趣，建议家长多引导，避免家庭矛盾影响孩子价值观。”
写完最后一个字，窗外传来雷声。金戈走到窗边，看见张昊的身影在校门口徘徊，手机屏幕的蓝光在雨幕里明明灭灭。他抓起雨伞冲出去，雨点砸在伞面上，像砸在十年前那具坠落的躯体上。
“傻站着干嘛？”金戈把伞塞进少年手里，自己淋着雨，指着校门旁的爬山虎，“看见没？暴雨越大，它们爬得越疯！因为它们知道，第二天太阳会把叶子晒得发亮！”
张昊没说话，却把伞往金戈这边挪了挪。两人在雨中走着，校服很快被淋湿，贴在身上像层冰冷的壳。路过生物实验室时，金戈忽然停住：“想现在看荧光显微镜吗？发光杆菌在暗处会发光，像不像《阿凡达》里的魔法森林？”
少年的眼睛倏地亮起来。
实验室的门打开时，陈小雨的声音从里面飘出来：“金老师说话不算数！说好了七点……”话没说完就卡住了，看见张昊湿漉漉的头发，她赶紧翻出纸巾，“给你，草莓味的湿巾！”
显微镜的载玻片在灯光下泛着微光，三个人的脑袋凑在一起。当发光杆菌的荧光在视野里浮现时，陈小雨“哇”地捂住嘴，张昊的睫毛几乎要扫到目镜。金戈看着他们发亮的眼睛，忽然听见前世的自己在楼顶冷笑：“幼稚，哪有什么鬼魂？”
此刻的实验室里，雷声还在响，却盖不住孩子们的惊叹。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，包装纸已经被雨水洇透，“初入职场”四个字模糊成一团，却比任何时候都清晰。他知道，这一世的讲台，不再是用粉笔和训斥搭建的高台，而是座连接着每个孩子星辰的桥梁。
放学的铃声又响了，这次是虚拟的。金戈从回忆里抽离，发现自己不知何时趴在办公桌上睡着了，备课本上的字迹被口水洇湿了一片。他揉了揉眼睛，看见窗外的爬山虎已经爬到了三楼，叶片上的晨露在阳光下闪着光，像无数颗未被采摘的星星。
手机在口袋里震动，是黄琳发来的消息：“张昊爸爸刚发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的实验室》，还要送给你当教师节礼物！他居然记得十年后的教师节！”
金戈笑了，指尖划过屏幕，忽然看见张昊的朋友圈更新了：“原来显微镜里的光，和金老师眼里的光，是同一种颜色。”配图是昨晚拍的显微镜视野，荧光杆菌在黑暗里连成一片，像条通往未来的星河。
他站起身，望向教室方向，仿佛看见张昊正在座位上整理课本，陈小雨在笔记本上画新的星星，而讲台上的VR设备闪着微光，等待下一次开启。口袋里的润喉糖突然硌得厉害，金戈掏出来，发现包装纸不知何时被揉成了星星的形状，就像他在备课本扉页画的那个。
“这一世，每个孩子的星星，都要让它亮起来。”金戈轻声说，声音混着窗外爬山虎的沙沙声，融进了清晨的阳光里。
他不知道，此刻在学校后墙的阴影里，有一个穿白衣服的身影正盯着他的方向，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着：“金戈，2015年9月2日，必死！”