消毒水那刺鼻的味道，如同千万根细针，狠狠地扎进鼻腔，直往脑子里钻，挠得五脏六腑生疼！
金戈猛地睁开眼睛，眼珠子瞪得溜圆，天花板上白炽灯的光晕毛糙糙的，一下一下不停地闪烁，竟与他十年前从天台坠落时，警车上那刺眼的蓝红光重叠在一块儿！
“卧槽！”金戈的喉咙里爆出半句粗口，那声音干涩得宛如被砂纸反复打磨过一般，他的手条件反射地紧紧攥着床单。
这张床单糙得扎手，像是被命运的手反复揉搓了十年的破布。这触感蓦地让金戈脑袋“嗡”的一声炸开，记忆深处似有洪水猛兽要冲破闸门！
金戈觉得，他眼前的画面瞬间乱成一团，那是他刚入职时，学校发的老粗布床单，上面的纹路像极了黄琳工装上磨破的丝线，又似张昊作业本上被他愤怒揉皱的页角，更像他老妈纳鞋底时，针扎破指尖渗出的血珠子……记忆如脱缰的野马，碎片铺天盖地砸下来：三楼栏杆外的冷风；张昊那双惊恐得快弹出眼眶的眼珠；黄琳哭喊时溅起的雨丝；他坠楼时骨头碎裂的脆响；楼上传来的猖狂笑声……搅在一块儿！
那笑声，真真切切是他自己发出的！
“砰！”一声脆响在脑海炸开，前世记忆决堤！浓硫酸瓶子砸在地上，瓶口黑烟袅袅升起；黄琳扑上来，眼泪砸在他胳膊上，烫得像刚出炉的钢水；他口袋里的那枚冰凉的铂金戒指，却永远没能送到她的手心……
金戈突然喘不过气来，他的手不受控制地往口袋里摸，藏青色校服口袋里，硌着个硬邦邦的东西！拿出来一看，呼吸瞬间卡在喉咙里！那张润喉糖包装纸上的“三十而立”四个字，像四把刀子狠狠扎进眼底！可他明明应该在三十岁那年，为了救学生张昊，从学校实验楼顶的天台坠楼而死才对呀，现在怎会穿着刚入职时的教师制服？
金戈感觉，自己的心脏似被巨手攥住，在胸腔里“咚咚”乱撞！金戈踉跄着冲进卫生间，推开门的瞬间，磨砂玻璃上的倒影晃了他一眼，那张青涩的脸，眉尾小痣还在，可哪有眼尾细纹？唇角上扬弧度分明，是他刚站上讲台时，对未来的傻气憧憬！
窗外暮色涌进来，海风裹着咸味钻进鼻腔。金戈想起三年前的暴雨夜，黄琳猛地撞进雨幕，雨伞滑落的瞬间，水珠砸在他的手背上，黄琳身上淡淡的茉莉花香，竟与此刻从门缝飘进的一模一样。
“叮玲玲！”床头闹钟响起，金戈回头看，台历上“2015年9月1日，星期一”几个字像血一样红！这操蛋的是他入职的第一天！
十年前的今天，他站在讲台上说“每个孩子都是星辰”；十年后的某一天，他却在自己的葬礼上，听张昊哭喊“老师，您别死啊”！
“哐当！”金戈猛地推开窗，冷风灌进来。
窗口边爬山虎的叶片，在风里摇得贼厉害！远处，教学楼的轮廓，在暮色里模糊成一团！钟楼上的钟声响起，“当当当”……一声声砸在金戈的心上，不再是前世挽歌，而是他操蛋的新生号角！
他觉得手掌心痒得厉害，低头看去，全是密密麻麻的汗！再看那纹路，哪有握粉笔磨出的老茧？校服口袋里，润喉糖的包装纸窸窸窣窣作响！金戈瞬间清醒：这是重生！他真的回来了！
“卧槽！”他骂出声，声音在空荡的房间里撞出回音。
他捏紧拳头，指甲狠狠掐进掌心，疼得眼泪都要掉下来！前世操蛋的他白活了，被命运踩在脚底下碾了十年；现在，他回来了，要操蛋的改写这一切！
敲门声响起，金戈深吸一口气，转身见门缝里塞进一张纸条，那熟悉的淡淡茉莉香，瞬间勾起黄琳的影子！
展开纸条，“今晚七点，三楼会议室，新教师培训会”几个字在眼前微笑！落款处，玫瑰花带着水渍，好像是三年前暴雨打烂的那朵！
金戈攥紧纸条，手抖得厉害，坠楼时黄琳的哭喊、张昊的“我不是故意的”、口袋里冰凉的戒指……一一闪过。
指甲几乎掐进掌心，他冲着镜子大喊：“这一世，老子不会再让你们失望！”
走出宿舍，海风更凉了！爬山虎的叶片“沙沙”作响，似乎在哭诉前世的遗憾！
金戈路过操场，看见张昊蹲在双杠旁，校服裤脚沾满灰尘。前世的今天，这孩子还没成为他的学生，三年后却成了他生命里，最操蛋的沉重的痛！
金戈脚步不自觉停下，张昊忽然转身，脸上带着倔强！看到金戈，慌乱瞬间从眼里冒出来，转身就跑！那眼神，让金戈心口抽疼！这孩子，还没有经历父母离婚之痛，还没有开始偷偷玩手机，还没有学会用尖锐的话刺伤别人……
暮色越来越浓，教学楼的灯次第亮起。
金戈摸摸口袋里的纸条，黄琳的茉莉香还留在指尖；抬头望向三楼会议室，那里操蛋的是他新的人生起点！
走到走廊，听见拐角处传来细碎的哭声！金戈停下脚步，瞧见陈小雨蹲在阴影里，校服袖口沾着粉笔灰，头发乱得像鸟窝！前世总说看见鬼魂的她，此刻像只被雨打湿的小兽。
金戈太阳穴“突突”直跳！十年前的今天，他把张昊的作业本摔在讲台上，粉笔灰飞扬间，少年眼里的星光瞬间熄灭！现在，听见陈小雨的哭声，他觉得，这操蛋的像是听见张昊的灵魂，在走廊尽头徘徊！
“同学，你怎么了？”金戈蹲下，声音尽量放轻柔。
女孩抬头，满眼惊恐：“老师，我害怕……我又看见走廊尽头穿白衣服的影子……”
金戈想起前世顺来的水银体温计，那时操蛋的他想用它验证恐惧！现在……
他轻声说：“别怕，老师陪你去找找，说不定是风吹动窗帘呢？”
女孩哭声渐止，眼神里满是信任。
金戈牵起她的小手，走向走廊的尽头，路灯拉长影子，爬山虎在风里摇曳，就像前世坠楼时，飘散的作业本！这一次，操蛋的他，不会再坠落！
走到走廊的尽头，女孩指着窗外惊呼！金戈抬头，明月从爬山虎的叶片间升起，银色的月光洒在办公桌上，映出备课本雪白的扉页。在月光里，他仿佛看见前世自己站在天台，手中戒指冰冷；今生的他，正握着孩子的手，走向希望的明天！
“叮！”钟楼敲响七下，金戈想起培训会，低头对女孩说：“老师要去开会，我先带你去校医室拿安神药，好不好？”
女孩点头，感觉没那么害怕了。
转身走向会议室，金戈心跳如擂鼓！这一世，第一个挑战来得比想象快，但他不怕，因为每个孩子恐惧背后，都操蛋的藏着未被倾听的故事！这一次，他会耐心倾听，用心守护！
推开会议室的门，茉莉花香扑面而来！
黄琳正在整理资料，转身瞧见金戈，惊讶道：“金戈，你脸色不太好，没事吧？”
她耳尖上的碎发沾着水珠，像三年前那个雨夜。
金戈望着她，喉间发紧，前世没说出口的“我喜欢你”，在舌尖打转！他清楚，现在还不是时候。
金戈微笑着摇了摇头：“没事，就是有点紧张！”
黄琳递来润喉糖，包装纸印着“初入职场，未来可期”，与前世的“三十而立”，形成鲜明的对比。
接过润喉糖，金戈触到她指尖的温度，比自己坠楼时的冰冷，温暖何止千万倍！他将糖放进衣兜，目光扫过会议室，看见后排角落里，有一个熟悉的身影：张昊的父亲！前世那个指着他大骂的男人，此刻眼中带着对儿子未来的期待。
命运的齿轮开始转动，金戈握紧拳头，指甲陷进掌心！这一世，他不会再让孩子们，在父母的争吵声中迷失方向！他要用心与智慧，改写学生的命运，改写自己的结局！
会议开始，老周的声音响起：“各位新老师，教育是一份沉甸甸的责任……”
金戈望着黑板上“立德树人”几个字，想起坠楼前张昊的哭喊声：“老师，您别死啊！”
此刻，他低头看着胸前的校徽，金属徽章闪着暖光；听到窗外爬山虎“沙沙”作响，似为他重生鼓掌！未来，张昊等着他拯救，黄琳等着他告白，那些被命运捉弄的孩子，等着他点亮星光！
散会后，金戈独自站在走廊上。月光下，他的影子被拉的贼长、贼长！不再是前世孤独的剪影，而是充满了希望与自信！口袋里，润喉糖“窸窣”作响，像张昊作业本上的字迹，带着未说出口的信任！
“这一世，我来了！”金戈轻声说道，声音被海风接走。
爬山虎的叶片泛着银光，钟楼整点的钟声敲碎夜的寂静，新故事悄然拉开序幕：关于救赎，关于关爱，关于未竟的梦想……
走到宿舍门口，金戈停下，想起坠楼时，口袋里未送出的戒指，此刻应在某个抽屉里沉睡。这一世，他有足够的时间，去挑选真正能映出星星光泽的戒指，去牵起黄琳的手，去告诉她暴雨夜没说出口的心意！
推开门，台灯的光温暖柔和；书桌上，备课本静静地躺着，扉页空白如新生。金戈坐下，拿起钢笔，笔尖悬在纸面迟迟未动。窗外，爬山虎的影子，在墙壁上摇曳，像无数小手叩打着金戈的心扉！
握笔时，手腕止不住地颤抖，这是十年前握粉笔的手不会有的脆弱。金戈低头看去，掌心纹路里嵌着消毒水的气味，像被前世血痕浸染。他明白，这具年轻的躯壳里，仍住着三十岁坠楼时的每一道伤痕！
终于，笔尖落下，墨水滴在扉页，晕开圆斑。金戈望着晕染的墨迹笑了，这才是操蛋的真实人生！不完美，却充满希望！
他提笔写下：“每个孩子都是星辰！金戈，你是守护星辰的人！”
墨迹未干，窗外雷声响起。金戈抬头望，天空的闪电，照亮爬山虎的叶片；雨点落下，拍打在玻璃上，“噼啪”作响，像三年前的那个雨夜。这一次，他不再是躲进门廊的失意者，而是握着钢笔，准备改写命运的孤勇者！
雨点越来越大，抽打在爬山虎的叶片上，“噼里啪啦”作响。金戈站起身，望向窗外，雨幕中，他仿佛看见前世，自己坠楼的情景与今生重叠。这一次，他不会坠落，反而会扎根生长，让每个孩子的星星闪耀！
午夜时分，雨停了。金戈摸着口袋里的润喉糖，想起黄琳递糖时眼神里的信任、期待和温柔。他知道，明天站在讲台上看见张昊时，一切都会不一样，他会用不同方式打开那孩子封闭心扉，阻止悲剧。
黄琳的润喉糖在口袋里硌得生疼，糖纸印着“初入职场，未来可期”，金戈想起三年前暴雨夜，她工装裙摆扬起的弧度像极此刻窗边飘动的爬山虎，他意识到，那些未说出口的“喜欢”，早已在每个凝视瞬间化作爬山虎攀爬轨迹。
躺在床上，听着窗外爬山虎叶片上雨滴滑落声，金戈渐渐闭上眼睛。消毒水气味淡去，取而代之的是宿舍淡淡的书墨香。这不是终点，而是起点——一个关于救赎、关于爱的起点，一个让每个星辰发光的起点。