傍晚，李栓柱从落霞镇来，带来捆晒干的野菊花，说是“李木匠让给沈大人的，说这花泡水喝，能治头疼”。他看见染坊晾着的“霜菊色”绸缎，忽然一拍大腿：“这颜色！像极了当年柳夫人院里的菊！只是那时的菊，没这么亮堂。”
沈砚的手顿了顿，接过野菊花，指尖触到干燥的花瓣，像触到了元启七年的秋。“让李大叔保重身子。”他的声音很轻，“等染完这批‘霜菊色’，我亲自去落霞镇道谢。”
李栓柱笑着应了，又凑近低声道：“沈砚安那孩子，用您教的法子，在落霞镇染出了‘落霞红’，说是……想给您捎匹样布。”
沈砚沉默了片刻，道：“让他留着自己用吧。”他顿了顿，补充道，“告诉他，染布先染心，心正了，色才纯。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的认可。有些债不必提，有些恩不必报，能把日子过正了，就是最好的交代。
夜里，霜降得更浓了，染坊的窗棂上结了层薄冰。沈明在账房核对重阳节的订单，阿竹趴在灯下给“霜菊色”的帕子绣菊花，针脚比上次稳了许多。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着艾草膏。
“明儿的亲事，定在明年开春吧。”沈砚忽然开口，声音带着药膏的暖意，“陈小姐是个好姑娘，该早点娶进门。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的算盘珠子哗啦作响，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这么想的。用‘霜菊色’做被褥，再配点‘烟霞色’的帐子，喜庆又不张扬。”
阿竹凑趣道：“我要给明儿哥绣个兰草纹的荷包！”
沈明笑着拍了拍他的头，少年却忽然问：“三爷爷，您当年和苏姐姐定亲时，用的什么颜色？”
沈砚的脸微微发烫，苏微笑着替他答：“那时什么都没有，就一块染坏的蓝印花布，却比什么都金贵。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“比金贵，比银亮。”
元启十三年的秋夜，染坊的灯亮到很晚。“霜菊色”的样布挂在窗前，被月光照得泛着银白，像朵永不凋谢的菊。苏微看着沈砚渐沉的睡颜，他的眉头还微微皱着，许是还在琢磨染谱的批注，右手却无意识地攥着她的衣角，像个怕迷路的孩子。
她轻轻抽出衣角，给她掖好被角，目光落在案上的染谱。“霜菊色”那页的空白处，沈砚用左手画了株傲霜的菊，旁边写着：“菊有傲骨，却向暖开，如人。”
苏微忽然觉得，元启十三年的秋天，是真的暖。暖在桂花酒的香里，暖在“霜菊色”的布上，暖在身边人攥紧的手心里，暖在那些藏在岁月褶皱里的，不肯凉下去的念想里。
窗外的霜还在下，却冻不住染坊的热气，冻不住案上的灯火，更冻不住那句没说出口的话——
有你在，再冷的霜天，也是暖的。