沈砚正在给“暗香色”的料子掸雪，闻言动作顿了顿，随即继续手里的活计，声音却轻了些：“让他做吧，兰草比长命锁更耐看。”
苏微知道，这是他能给沈砚安的，最体面的认可。有些过往不必纠缠，有些传承却该延续，就像老槐树上的新枝，带着旧痕，却总能长出新的风景。
夜里，雪下得紧了，染坊的窗玻璃上结了层冰花，像幅天然的岁朝图。沈明在账房核对京城的订单，阿竹趴在灯下给“暗香色”的帕子绣梅花，针脚比上次稳了许多，只是冻得时不时往手心里呵气。沈砚靠在竹椅上，苏微坐在他脚边，给他敷着秦掌柜新配的止痛膏。
“明儿的聘礼，得加两匹‘暗香色’。”沈砚忽然开口，药膏的清凉混着他身上的梅香，像雪天里的一阵风，“陈小姐喜欢素净，这颜色配她正好。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的算盘珠子啪嗒掉了一颗，却没反驳。苏微笑着点头：“我也是这么想的。再让阿竹绣几对梅兰并蒂的荷包，喜庆又不俗气。”
阿竹连忙应着，忽然问：“三爷爷，您当年给苏姐姐送聘礼时，送的什么？”
沈砚的脸微微发烫，苏微笑着替他答：“就一块染坏的蓝印花布，还有他亲手雕的白玉兰簪，却比什么金银珠宝都金贵。”
沈砚握住她的手，掌心的温度透过薄布传过来：“是我这辈子送过的，最好的礼。”
元启十三年的冬夜，染坊的灯亮到很晚。“暗香色”的样布挂在窗前，被雪光映得泛着紫褐，像朵藏在雪里的梅。苏微看着沈砚渐沉的睡颜，他的眉头还微微皱着，许是还在琢磨给京城的“岁朝图”配什么纹样，右手却无意识地攥着她的衣角，像怕被雪夜卷走。
她轻轻抽出衣角，给她掖好被角，目光落在案上的染谱。“暗香色”那页的空白处，沈砚用左手画了株雪中的梅，旁边写着：“梅有傲骨，却向暖开，如人。”
苏微忽然觉得，元启十三年的冬天，是真的暖。暖在炭火的红里，暖在“暗香色”的布上，暖在身边人攥紧的手心里，暖在那些藏在岁月褶皱里的，不肯凉下去的念想里。
窗外的雪还在下，却冻不住染坊的热气，冻不住案上的灯火，更冻不住那句没说出口的话——
有你在，再冷的雪夜，也是暖的。