苏微的手猛地一顿，薄荷膏滴在沈砚的肩头上，凉得他瑟缩了一下。沈墨的账房？她看向沈砚，他正望着那少年手里的蓝印花布，布上的兰草纹，像极了元启三年她在落霞镇织的那批。
“你爹叫什么？”沈砚的声音很稳，听不出情绪。
“俺爹叫阿忠。”少年的声音发颤，“他说……他说当年对不起沈侍郎，更对不起您，让俺来给您赔罪。”
沈砚沉默了片刻，忽然道：“起来吧。”他用左手拿起案上的“薄荷绿”样布，“知道这布是用什么染的吗？”
阿竹愣了愣，仔细看了看布面，又放在鼻尖闻了闻：“像是……像是薄荷，还有点艾草的味？”
沈砚的眼里闪过一丝讶异，随即笑了：“明儿，带他去认染材。”他转头对阿竹道，“想学手艺，先得认得出草里的青，木里的红。认错了，染出的布，可是会害死人的。”
阿竹连连点头，跟着沈明往后院去，背影单薄得像片被风吹起的蓝印花布。苏微看着他的背影，忽然想起元启元年的自己，也是这样，攥着块染坏的布，站在沈砚面前，连头都不敢抬。
“留下他，妥当吗？”苏微轻声问，指尖擦掉沈砚肩头的薄荷膏。
“他爹阿忠，当年在沈墨手下当差，却偷偷给我送过三次信，说沈墨和靖王余党有往来。”沈砚的声音很轻，蝉鸣声在院里炸得正响，“只是那时我不信，总觉得……血浓于水。”
苏微的心轻轻一沉。原来他什么都知道。那些藏在岁月里的细节，像染布时没化开的色沉，终有一天会浮上来，让你不得不面对。
夜里，蝉鸣渐渐低了。沈砚趴在案上，终于改完了“薄荷绿”的方子，字里行间透着股清凉气。苏微给他扇着蒲扇，看着他鬓角的汗滴落在染谱上，晕开个小小的墨团，像朵突然绽放的墨花。
“阿竹那孩子，手很稳。”沈明回来禀报，手里捧着阿竹刚认对的紫草，“他说从小跟着爹辨识药材，对草木的性子熟得很。”
沈砚抬头笑了笑，眼里的疲惫淡了些：“让他跟着王师傅学泡苏木吧，那活计最磨性子。”他忽然想起什么，补充道，“别告诉他沈墨的事，也别让他知道我是谁。就说……他是来学染布的，和当年的明儿一样。”
苏微知道，他是想给这孩子一个干净的开始，像当年李木匠对沈砚安那样。有些债，不必代代相传；有些疤，不必时时揭开。
元启十三年的夏夜，井边的薄荷还在水里漂着，染坊的灯亮到很晚。苏微给沈砚敷上艾草汁，看着他渐渐睡沉，右手却仍无意识地攥着那支象牙画笔，像握着根救命的稻草。
她轻轻抽出画笔，放在染谱上，笔锋正对着“薄荷绿”那页。窗外的蝉鸣又起了，一阵高过一阵，像在催促着什么。苏微望着案上的药方，忽然觉得，这世间最好的方子，从不是秦掌柜抓的草药，是人心底的那点软——对过往的容，对将来的盼，对身边人的护。
就像沈砚留下阿竹，不是忘了沈墨的伤，是想让那点藏在账房里的善意，能在染坊的草木香里，长出点新的念想。
井水湃着的薄荷，在陶瓮里轻轻晃，像个没说出口的温柔句子。