苏微笑着没说话，眼角瞥见沈砚的耳根红了。他从袖中取出两匹藕荷色纱：“王婶，给您和婶子做件夏衫，这料子凉快。”
王婶接过布，摸了又摸，嘴里不停念叨：“好料子，好料子……沈大人是个厚道人。”
离开落霞镇时，老李木匠和王婶都来送，站在老槐树下，身影被夕阳拉得很长。沈明趴在马车窗边，挥着手喊“下次还来”，声音脆生生的，惊起几只栖息在槐树上的麻雀。
马车驶离巷口时，苏微回头望了一眼，老槐树的影子渐渐远了，却像在心里扎了根。她忽然明白，沈砚执意要来这一趟，不是为了怀旧，是想告诉这片土地上的人——他们熬过了最苦的日子，如今活得很好；也想告诉当年的自己，那些深埋的委屈与期盼，终究有了归宿。
“在想什么？”沈砚的左手覆在她的手背上，掌心的温度透过薄衫传过来。
“在想，当年若没离开沈府，会是什么样。”苏微望着窗外掠过的田埂，麦浪翻滚着，像片金色的海。
“会是另一种活法。”沈砚的声音很轻，“但未必有现在好。”他顿了顿，补充道，“没有这间染坊，没有明儿，没有……我们。”
最后三个字说得很轻，却像颗石子落在苏微心里，漾开圈圈涟漪。她转头看他，他正望着窗外，侧脸的浅疤在暮色里若隐若现，却不再显得狰狞，反而成了岁月赠予的勋章。
马车行至渡口，夕阳正落在运河水面，把河水染成一片金红。沈明靠在苏微肩头睡着了，嘴角还带着笑，大概是梦到了槐生手里的拨浪鼓。沈砚从包里取出块槐花糕，递到她嘴边，糕上的糖霜沾了他的指尖，亮晶晶的。
“尝尝。”他的眼里盛着暮色，也盛着温柔，“李婶的手艺，比当年更好了。”
苏微咬了一口，清甜的滋味在舌尖散开，混着槐花的香，像极了那些藏在时光里的、未曾言说的情愫。她忽然觉得，这世间最好的日子，不是锦衣玉食的沈府岁月，也不是惊心动魄的京城过往，而是此刻——身边有他，有孩子，有归途，有来路，有这满袖的槐花香。
船行至午夜，沈明睡得正沉。苏微靠在沈砚肩头，听着运河的水声，忽然道：“回苏州后，把后院的兰草分些到落霞镇吧，种在老槐树下。”
“好。”他的声音带着睡意，却很清晰，“让它们替我们，常守着那里。”
元启八年的夏夜，运河的风带着槐花的甜香。苏微知道，落霞镇的老槐树会记得他们，就像他们会记得那些在树下哭过、笑过、挣扎过的日子。而往后的岁月，无论走到哪里，只要想起这槐花香，想起身边的人，心里就永远有片安稳的角落。
船帆在风里鼓荡，载着他们，向着苏州的方向，也向着更长远的将来，缓缓前行。