元启六年深秋，运河的水泛着粼粼的光。苏微站在船头，看着苏州城的轮廓渐渐远去，沈砚的左手轻轻搭在她的腰间，带着熟悉的温度。沈明趴在船舷边，手里攥着本《论语》，却时不时抬头望向远处，眼里满是对京城的好奇。
“听说京城的糖葫芦比苏州的甜。”他忽然开口，引得苏微笑了起来。
“等到了，让你三哥哥买两串。”苏微揉了揉他的头发，目光转向沈砚。他正望着水面，侧脸在夕阳下显得格外柔和，只是右手无意识地摩挲着船帮——那是他紧张时的习惯。
船行七日，终于抵达京城。沈府的马车早已候在码头，车夫是当年沈家的老仆，见了沈砚，眼圈瞬间红了：“三少爷，您可回来了。”
沈府比苏微记忆中更显气派，朱漆大门上的铜环擦得锃亮，门楣上的“沈府”匾额是新换的，黑底金字，透着股沉郁的威严。柳氏穿着件绛色锦袍，站在正厅门口等他们，鬓边的银丝又添了些，看见沈砚，却像个孩子似的红了眼：“回来就好，回来就好。”
晚饭时，柳氏拉着苏微的手，问起苏州的染坊，问起沈明的功课，唯独避开了沈砚在牢里的日子。苏微知道，这位夫人是怕触痛他们，便也顺着她的话，说起染坊的趣事，说起沈明在府学得了先生的夸奖。
席间，沈砚的哥哥沈墨回来了。他比沈砚年长五岁，如今在礼部任职，看见沈砚，先是愣了愣，随即走上前，用力拍了拍他的肩膀：“回来就好。”兄弟俩没多说什么，却在眼神交汇的瞬间，交换了千言万语。
夜里，苏微躺在客房的床上，听着窗外的风声，却怎么也睡不着。这府里的一切既熟悉又陌生，廊下的宫灯，院里的石榴树，甚至空气中的檀香，都与记忆中的沈府重叠，却又多了些说不清道不明的疏离。
“睡不着？”沈砚推门进来，手里拿着件披风，轻轻搭在她肩上，“我也睡不着，陪我走走吧。”
两人沿着回廊慢慢走，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影。走到书房外时，沈砚忽然停住脚步，望着那扇熟悉的门：“当年我就是在这里，偷偷给你塞蒙学课本的。”
苏微想起那个雨夜，他把书塞进她手里，低声说“多认些字，总是好的”。那时的他，眉眼温润，像从未经历过风霜。她轻轻“嗯”了一声，指尖触到他右手的疤痕——那是岁月刻下的印记，再也磨不掉了。
“明日去给父亲上柱香吧。”沈砚的声音低沉，“他若知道我们回来了，定会很高兴。”
沈家的祖坟在京郊的西山，松柏苍翠，透着股肃穆。沈砚跪在沈老爷的墓前，用左手点燃三炷香，烟雾缭绕中，他的声音带着些微的颤抖：“爹，儿子回来了。沈家没事了，您放心吧。”
苏微和沈明也跟着跪下，磕了三个头。起身时，苏微看见沈砚的眼眶红了，却倔强地没让眼泪掉下来。她知道，这位曾经的世家公子，心里藏着太多的委屈与不甘，却从不轻易示人。
从西山回来的路上，马车经过当年的乱葬岗。那里如今已种上了庄稼，绿油油的，看不出丝毫当年的荒凉。苏微掀起车帘，望着那片土地，忽然觉得，那些曾经让她恐惧的记忆，似乎也没那么可怕了。
“都过去了。”沈砚握住她的手，掌心温热，“往后，咱们好好过日子。”