元启五年三月，江南的雨缠缠绵绵，打在织造府后园的芭蕉叶上，溅起细碎的水花。苏微扶着沈砚站在廊下，看染坊的工匠们将新染的雨过天青色绸缎晾在竹竿上，流云般的色泽在雨雾里泛着柔光。
“这颜色，比你当年试的那匹匀净多了。”沈砚的声音还有些沙哑，右手搭在廊柱上，指节依旧有些变形——虽经名医调治，却再难恢复如初。他如今穿件月白棉袍，是苏微按他的身量改的，袖口宽大，方便活动。
苏微替他拢了拢衣襟，指尖触到他腕间的疤痕——那是牢里镣铐磨出的印子，像道永远褪不去的年轮。“周大人说，这批布要供今年的秋闱，得格外仔细。”她转头吩咐伙计，“把晾布架再挪近些，别让雨水溅上灰。”
自正月离京，他们在苏州已住了两月。沈砚的身子渐渐好转，只是右手仍使不上力，连握笔都抖得厉害。苏微便让他看账，核对着染坊的进出款项，左手翻账册的动作倒练得熟练了。
这日午后，李栓柱的弟弟李石头从落霞镇赶来，带来个木匣子：“苏姐姐，这是我哥让给沈大人的。”匣子里是把新做的木尺，尺身刻着细密的刻度，手柄处缠着防滑的棉线——显然是特意为沈砚变形的手做的。
沈砚摩挲着木尺，忽然笑了：“你看，总有人记得我们。”
苏微望着他眼里的暖意，心里却轻轻一沉。昨夜她去织造府送样布，听见周大人与幕僚说话，说京里传来消息，靖王虽已伏法，但其党羽仍在暗中活动，总有人想拿沈砚的案子做文章，说他“结交逆党，罪有应得”。
“明儿快放春假了吧？”苏微换了个话题，将刚染好的藕荷色帕子叠成方胜，“该接他来苏州了。”
沈砚点头，目光落在她鬓边的金步摇上。那步摇自正月后便没再摘下，珍珠在日光下泛着温润的光。他忽然道：“等明儿来了，咱们去城南看看那三亩水田。”
那是他绝笔信里提到的田产，苏微原没打算要，却被周大人硬塞了过来，说“这是沈大人的心意，您得接着”。
清明前一日，沈明终于从巡抚衙门的学堂赶来。孩子长到十岁，个子蹿得更快了，穿着苏微做的新布鞋，见了沈砚，先是怯生生地鞠了一躬，随即扑进他怀里：“三哥哥！”
沈砚用左手紧紧抱住他，眼眶微红。苏微站在一旁看着，忽然觉得，那些在牢里受的苦，那些辗转流离的日子，仿佛都在这一刻有了归宿。
清明那日，三人去了城南的水田。新插的秧苗在雨里泛着嫩绿，田埂上的荠菜开着小白花。沈明追着蝴蝶跑，沈砚坐在田埂上，看着苏微弯腰查看秧苗，青色的裙角沾了泥，却比京里的锦缎更动人。