苏微手微顿，墨锭在砚台边缘磕出轻响。沈明是沈家幼弟的遗孤，才五岁，自小跟着柳氏，她平日照拂得多些。前几日见孩子的鞋磨破了底，便夜里就着油灯缝了双新的，鞋头绣的老虎眼睛，用了点柳氏赏的金线。她垂着眼道：“小孩子家穿鞋费，多缝几道才结实。”
沈砚没再说话。等墨研好了，苏微将砚台捧给他，指尖不经意擦过他的掌心，两人都像被烫到似的缩回手。苏微低下头，看见自己粗布衣袖上沾了点墨痕，像落在灰布上的星子。她的手常年做活，指腹带着薄茧，不像沈砚的手，白净修长，只在握笔处有层浅淡的茧子。
“公子还有吩咐吗？”她轻声问。
“没了。”沈砚接过砚台，转身时道，“雨大，廊下滑，你也仔细些。”
脚步声渐远，苏微还维持着垂手的姿势。雨丝落在她发间，带来微凉的湿意。她望着沈砚消失在回廊拐角的背影，又低头看了看自己沾了墨痕的袖口，忽然想起柳氏教她识字时说的话——“字要端，人要正，哪怕是微末尘埃，也得有自己的筋骨。”
她抬手，用指尖轻轻蹭掉那点墨痕，墨香却似浸进了布纹里，隐隐约约，散不去了。
廊外的雨还在下，打在芭蕉叶上，簌簌作响，像谁在低声说着话。厨房里飘来蒸米的香气，混着雨气漫过回廊，是寻常人家过日子的温软。苏微收拾好笔墨，转身想去看看沈明醒了没，却见管家匆匆从月亮门进来，脸色发白，雨帽都没摘，脚步踉跄地往正厅去，嘴里还念叨着：“老爷呢？京里来的官差……”
那声音被雨声揉碎了，却像一道惊雷，在苏微耳边炸响。她攥紧了手里的布巾，指节泛白，望着正厅的方向，忽然觉得这缠绵的雨，带着刺骨的寒意。
那时的苏微还不知道，这场雨过后，沈府的天，就要变了。那些她以为会恒久的安稳，那些藏在墨香与针线里的暖意，都将在顷刻间，被狂风暴雨撕扯成碎片。